寫給大家的音樂簡史 · 扼住命運喉嚨的天才

路德維希·凡·貝多芬是莫扎特之後又一位天賜的曠世奇才。 貝多芬在離克羅涅不遠的波恩出生，他的童年並不快樂。他的父親也許是欠缺才幹，難以維持全家生計，因而酗酒，並且脾氣暴躁。儘管如此，他卻對小貝多芬期望甚高，希望兒子有朝一日能成為像莫扎特那樣的名家，光宗耀祖。他十分野蠻地逼迫兒子學小提琴，當時貝多芬只有四歲。貝多芬生性倔強，不會輕易屈服，因而父親的高壓政策未取得成效。這種品質，正是貝多芬的優點。 老貝多芬並不清楚，其實兒子的才能並不在莫扎特之下，而且還多了一分莫扎特沒有的剛強。 終於，貝多芬還是被父親帶上了科隆的台面。他已經7歲了，但老貝多芬偷偷改小了他的年齡，好讓他拜師接受正規的音樂教育。他的啟蒙恩師—海因里希·凡·鄧·艾登，是一名供職宮廷的風琴師，負責教授基礎理論和管風琴演奏。老師已經發現了小貝多芬身上的天才潛質，評價是：容易害羞、不愛說話、喜歡思考、有著對音樂和詩歌的強烈熱愛、富有想像力。這確實是很準確的評語。 1781年，貝多芬完成通奏低音、作曲和鍵盤等課程，從鹿特丹的宮廷管風琴師涅夫那裡畢業了。他還在第二年代理了涅夫的管風琴師職位，可以說是毫不費力地得到了這個令許多人羨慕的職位。過了不久，貝多芬的鋼琴曲集也經由曼哈姆的哥茨出版了，這些以得累斯勒進行曲寫成的樂曲使得貝多芬聲名鵲起，像莫扎特一樣春風得意，此後也得到了眾多機遇的眷顧。在為馬克西米利安·弗朗茨工作這段時期，除了有著豐厚的待遇之外，他還和韋格勒及布魯寧家族成為好友。他十分慶幸，布魯寧家族有濃厚的文化氣息，但又崇尚自由，這樣的陶冶使他更加具備成為大師的素質。如此年輕，就有機會出版自己這個階段最重要的作品，這也是莫大的激勵。與此同時，寬鬆的經濟狀況讓他可以沒有顧慮地把自己仍然酗酒的父親贍養起來。 貝多芬的夢想之所在還得說是維也納。不僅僅因為維也納是世界知名的音樂之都，還因為莫扎特—青年貝多芬一直崇拜的偶像—就在那裡。1787年，年僅十六歲的貝多芬終於實現了自己的夢想，來到維也納，並且經人引薦見到了莫扎特。見到自己的偶像，貝多芬首先演奏了一首不知道練習了多少遍的曲子。貝多芬急於在自己崇拜的人面前表現，誇張地展示演奏技巧，但莫扎特不以為然。不過，隨後的一段即興演奏，莫扎特立即正視眼前這個年輕人。後來莫扎特告訴朋友，貝多芬必在未來的某個時候取得驚世成就。雖然莫扎特極有眼光，發掘了貝多芬的才華，但他很早就離開了世界，而沒能看到貝多芬後來的巨大成就。但是，他是貝多芬心中永遠的偶像和強大的精神支柱。 貝多芬離開波恩的時候，他的母親很不幸地因病離開人世。貝多芬十分悲痛，最愛他的母親離開了他，他對未來一片迷茫。他那可恨的父親越發地沉溺於酒精麻醉之中，債務累累，年輕的貝多芬不知道如何找到生活的方向。 命運再一次降福於他。正在貝多芬感到山窮水盡的時候，他生命中的貴人—條頓騎士國的華爾斯坦伯爵出現了。這位未來的奧地利首相十分賞識貝多芬的才華，希望能夠幫上這位前途無量的青年。他希望貝多芬能夠根據不同題目即興創作變奏曲，並以選帝侯名義給了貝多芬一大筆錢來支持他的創作。當然貝多芬不會僅限於他的這點要求，而是廣泛汲取文學、科學、哲學、政治等各科的知識，像一隻勤勞的蜜蜂，不知疲憊地飛在藝術的花叢中。廣泛的涉獵使貝多芬獲益良多，豐富的積澱是他創作如此博大精深、雄渾瑰麗的音樂的靈感源泉。 回到波恩後，貝多芬與更多貴族結交，以便迅速提高自己的社會地位。1790年，貝多芬為一些達官貴人創作了兩首清唱套曲和二十四首一組的變奏曲。不久之後，他就如願以償地成為宮廷管弦樂隊的一員，並開始沿著萊茵河遊歷。這次旅行得到華爾斯坦的資助，貝多芬再次到維也納。儘管他仍然沒什麼名氣，但再度歸來，他創作出了一生中最偉大的作品。 在維也納，貝多芬又有幸得到兩位音樂界前輩的悉心指導。第一個是海頓，他十分欣賞貝多芬的才華。得到新音樂開山始祖的親自指導，貝多芬的新音樂功力大進。我們會在後面的章節專門談談新音樂，這個話題並非三言兩語能盡言。另一個前輩是薩里埃里，這個莫扎特的死對頭雖然人品不佳，但也算是個熱心的先生，貝多芬得到了他不少的指點和提攜。 比起在波恩的生活，貝多芬在維也納幸福多了，至少沒有終日醉醺醺的父親再惹麻煩了。貝多芬很快融入了這個德奧音樂聖地，和他的老師海頓一樣戴上假髮，而且氣質也頗為接近。貝多芬的音樂功力自然是日日見長，不過他需要儘早步入當地名流的交際圈子，而且需要馬上解決一個問題：穩定的職位。 其實，只需要小小改動一下作品署名，就可以擺脫目前的困境。自尊心極強的貝多芬是個極為自信和驕傲的人，他不認為他向海頓學習了很多東西，也不希望通過在自己的名字前面綴上「海頓的學生」，借老師的名氣出名。他私下裡從約翰·申克那裡學到了對位法和基礎理論。然後他投身創作，寫出了一首有八個聲部的組曲、五重奏、雙簧管協奏曲、一些鋼琴變奏和賦格曲，他滿心以為這些作品能換得波恩選帝侯的一筆資助，但令他頗為失望的是，選帝侯不認為他有所提高，因而回絕了這個請求。 貝多芬對這些不是最在意的，他一心想出名。他迫不及待地想像莫扎特一樣少年成名，他也終於迎來了收穫的季節。儘管波恩選帝侯輕視他的努力，但這個自信的年輕人逐漸得到了維也納的肯定。貝多芬不再是往日的那個無名小卒，而開始走上音樂之都眾人矚目的前台。 1795年3月29日，貝多芬迎來了他在維也納的首次登台，在城堡劇場以鋼琴家和作曲家的雙重身份，首度獻演原版的《降B大調鋼琴協奏曲》。這次演出得到了難以言表的成功，聽眾受到如此震撼，以至於有些人當場落淚。他的音樂的迷人魅力非言語所能形容，超過了通常意義上的創意、美感等，體現出前所未有的獨特風格。然而貝多芬面對向他表現出無盡崇拜和感激的觀眾的陣陣掌聲時，卻大聲譏諷：你們這些白痴！也許貝多芬不認為觀眾真正理解了他的音樂，也許天才往往有一些怪脾氣，這大概就是他們不同於常人之處吧。這些都只是猜測，只有這個事實是肯定的：貝多芬無可比擬的才華和亘古未有的成就為大家公認。觀眾們交口稱讚貝多芬，且諒解他的粗魯無禮。貝多芬後來的幾場音樂會甚至使人們得出這樣的結論：「沒有一個即席演奏者能和他相比。」音樂會極大地改善了貝多芬的經濟收入和社會地位。他得以離開李希諾夫斯基親王搬入自己在十字街的住宅，還有了自己的僕人和馬。他弟弟得知哥哥名利雙收，也前來投奔。隨著社會地位的提高，貝多芬離自己的夢想越來越近了。 儘管此時的貝多芬已經名聲在外，但他仍然保持了一貫勤奮鑽研的本色。波希米亞人溫澤·克魯赫茲成了他的小提琴老師，而毫無疑問，貝多芬在很短時間就達到了一個很高的水平。在維也納一系列成功的音樂會之後，貝多芬又順利地完成了一次長途旅行，去了布拉格、德勒斯登、萊比錫、柏林等地，由布拉格的卡爾王子全程陪伴。他在柏林宮廷的演出也十分成功，以至於威廉二世賞賜了一個鼻煙壺—裝滿了金路易！萊比錫更是他創作的黃金地帶，《義大利一隅》、《負心的人》、《初戀》等膾炙人口的作品是獻給波希米亞女高音約瑟夫·杜賽克的禮物，還有題獻給海頓的作品等，都是在這裡創作出來的。 到了1797年，貝多芬創作出了更多優秀的作品，包括兩首新的大提琴鳴奏曲、羽管鍵琴或鋼琴鳴奏曲，管樂重奏，以及歌曲《阿黛萊娜》，等等。但我們知道這並不是貝多芬最傑出的作品。也許傳世之作不僅僅需要創作者的天才，也需要特殊時間、場合的機緣。貝多芬因「名噪一時的即興獨奏」而引起了尚·巴第司特·伯納德將軍的興趣。這位極具軍人氣質和英雄形象的將軍請求貝多芬創作一首《英雄交響曲》。這次貝多芬並沒有像往常那樣充滿了對貴族的偏見，而是欣然應允，因為貝多芬有很強烈的英雄情結。他開始培養一種英雄般的情緒和醞釀壯麗的旋律。 我們都知道，貝多芬十分高傲，但這種高傲僅僅針對那些不懂得尊重藝術的草包貴族，他對真正才華洋溢的藝術同行們十分尊重。1799年，貝多芬在威尼斯遇到了古怪的天才低音提琴家多米尼格·格拉格涅提，這位大師級人物用低音提琴演繹了貝多芬的大提琴奏鳴曲第五號作品，這深深地震撼了貝多芬。隨後結識的鋼琴名家約翰·巴第司特·克萊馬也令貝多芬敬佩萬分。 18世紀的尾聲，貝多芬為世人貢獻了兩部不朽名作—《悲愴奏鳴曲》（另一名稱為《C小調鋼琴奏鳴曲》）和《C大調第一交響曲》。《悲愴》是貝多芬為獻給李希諾夫斯基親王而創作的。以厚重的和弦起頭，以富含感情的慢板為主體，最後的快板節奏緊湊，充滿叛逆精神，意境幽遠。也許這就是貝多芬命途多舛的未來的「悲愴」預兆。 當然，「悲愴」並不能停下貝多芬創作的腳步，新世紀的開端，他屢出新作：六首弦樂四重奏、一首圓號奏鳴曲和大獲成功的第二場音樂會。他心中也萌發了愛情的新芽，布倫斯威克家的兩姐妹同時闖入了他的心扉，但是這場愛情註定沒有結果。貝多芬似乎註定與愛情無緣，儘管作為音樂沙龍的耀眼人物，有許多和貴夫人、小姐碰面的機會，但他顯得十分自卑，甚至放任自己以醜陋形象示人，常常在給女伯爵上課時「只穿著睡衣拖鞋」。他曾經鼓起勇氣向一個動人的獨唱演員維爾曼求婚，但不幸遭到了拒絕，這更加打擊了他，他對自己更加失望。他是一個如此有名氣有才華的人，也應當擁有完美的愛情，可是上帝似乎覺得他擁有的已經太多。貝多芬始終難以尋找到屬於自己的愛情，只能像終身未娶的達·芬奇那樣，忘我地投入在自己熱愛的音樂事業中。1801年又是他的一個豐收年，創作了《月光奏鳴曲》《第一交響曲》的分譜、《C大調鋼琴協奏曲》《降B大調鋼琴協奏曲》《C大調弦樂五重奏》《降E大調鋼琴五重奏》獻給勞布克維茲王子的《弦樂四重奏》等。 命運往往喜歡和那些正值一帆風順的人開玩笑，貝多芬也經歷了命運的無情責難。正當他積極地將全部精力投入到創作時，突然一場大病襲來，險些終結了他的音樂生命。貝多芬的身體狀況一直很嚴峻，除了反覆被痢疾折磨，更令他恐懼的是聽力的衰退。這幾乎要了一個視音樂為全部的人的命。貝多芬很長時間都無法正視這個殘酷的事實：「我只能停止社交活動。我實在不能忍受別人同情的目光，我難以開口：我聽不見了。如果我在別的行業，也許還能挺過去。但是對於我喜歡的音樂，這種病是一場可怕至極的噩夢。」 貝多芬感到了任何時候都無法比擬的悲痛和絕望，他每天被疾病困擾，生活在擔心失聰的極大精神恐慌之中，還有死對頭們的奚落和譏笑。他甚至想過自殺。他曾希望到以硫黃溫泉聞名的海利根施塔特排解心中抑鬱，但他心中的沮喪和痛苦與日俱增，終於在這裡積累到了承受的極限。他甚至寫了遺囑，通過這些「最後」留下的文字，我們窺視到他痛苦絕望、精神崩潰的狀態。 但貝多芬始終是不同凡響，除了無與倫比的才華，他還有著常人無法想像的勇氣和耐力。「我會迎接命運的考驗，儘管我明白，我是神創造的最不幸的活著的人。但我必須活下去，哪怕像一個被神放逐的人。」最終，他毅然選擇了扼住命運的喉嚨！ 經過生死邊緣徘徊的考驗，貝多芬選擇再次堅持自己的音樂道路，音樂是他堅不可摧的精神支柱。從地獄邊緣歸來的貝多芬也許離天堂更近了一步。他以飽滿的激情再度投入創作，他的音樂有了一種全新的面貌，更加具有打動人心的力量。失聰的貝多芬更加接近音樂的巔峰，為我們奉獻了更多美妙的音樂。比如，這個時期的三首鋼琴奏鳴曲，以及獻給沙皇亞歷山大一世的三首小提琴鳴奏曲。這兩組曲子既有復古風格的浪漫，也有描寫田園美麗風光的意境，或者以一種嶄新的形象暢想未來。幾乎為零的聽力也使他可以屏蔽來自外界的嘈雜評論而堅持自己的風格。展演清唱劇《橄欖山上的基督》，以及第三鋼琴協奏曲的音樂會他也不甚關心。後來，他和混血小提琴家喬治·奧古斯汀·波爾特里·布里奇特維合作演出，作品為A大調小提琴鳴奏曲《克萊采》。 《英雄》的旋律仍然在他腦海中反覆迴響，完成這個作品簡直成了他的一塊心病。而如今，是時候了，掙脫死神魔掌的貝多芬準備傾注心血鑄成《英雄》。19世紀交響樂之最就在1803年的柏林誕生了。 這是音樂史的標誌性事件。《英雄》寄託了貝多芬改革交響樂的宏願，在各個層次全面突破維也納古典交響樂的傳統格式。它致力於表達「一種走向完美的進步」，烘托「全世界為之默哀祭奠」的肅穆氣氛，塑造了一個在人們心中長存的為自由而生、為自由而死的英雄形象。貝多芬後來的交響曲進一步豐富了這個完整和特有的「英雄」。 年輕的貝多芬推崇自由和平等觀念，他之所以如此積極投身《英雄》的創作，是因為他始終對英雄充滿了崇敬之情。這個英雄就是能夠建立起未來新的民主社會的拿破崙。他甚至在作品的第一頁寫上了獻給拿破崙的字樣。但是拿破崙欺騙了他，加冕消息傳來，憤怒的貝多芬撕掉了曾經寄託了無限敬仰的首頁，他重新把標題改為《英雄交響曲》。這一年，貝多芬繼續創作了《C大調三重奏協奏曲》和《C大調鋼琴鳴奏曲》，並且積極準備歌劇《費黛里奧》和鳴奏曲《熱情》的創作。 1805年，歌劇《費黛里奧》再一次轟動了維也納。1790年伯頓《艱難的修道院》創立了「恐怖」或「營救」式歌劇，《費》劇是又一部極為出色的這種風格的歌劇。它讚頌獻身精神，講述忠誠的妻子挽救自己愛人的故事。拿破崙製造的戰爭極大地干擾了這部歌劇的排練和上演，貝多芬甚至找不到參加彩排的演員，為招攬觀眾，他也幾度修改該劇，雖然他很不滿但也無可奈何。 《費黛里奧》熱情地謳歌了新時代的女性。故事的女主角是品德高尚和人格完美的萊歐諾拉。這個有著「美麗容顏，高貴的品質和堅定道德原則」的優秀女性似乎只能存在於貝多芬的想像之中。雖然貝多芬身邊也有很多傑出的女性，但他的愛情是那麼珍貴和稀缺。他矢志不渝地追求純潔完美的精神愛戀，而害怕美好的愛情墮落為獸慾。他害怕認識的女性不能了解和認可他，所以只是「毫無目標地招惹偶遇的美妙少女，或就是僅僅駐足遠觀」。他看似高傲的外表不能掩蓋對愛情的渴求，但總在一次次接近幸福時黯然卻步。他遇到了許多對他有重要意義的女性：朱麗耶特·朱切迪伯爵夫人、安娜·瑪麗·阿爾特蒂伯爵夫人、特萊莎·約瑟夫姐妹，貝蒂娜·布里特魯、愛瑪麗·賽伯，以及多諾蒂亞等。但是貝多芬與這些女性都沒有公開表達彼此的心意。我們不清楚貝多芬是否因此倍感遺憾，但縱觀他的一生，不難發現他的愛情都無果而終。 接下來的歲月里，貝多芬堅持不懈地創作。1806年他為俄羅斯使節創作了三首四重奏。為了取得更好的效果，他成功地加入了一些俄羅斯民間音樂的元素，大使非常認可。這位名叫拉蘇莫夫斯基的大使是位高雅的俄羅斯伯爵，他喜愛音樂，特別修建了一座供音樂家免費使用的豪華表演場所，在他的影響下，俄羅斯風格的音樂在維也納也一度流行。 1807年，騎士協會接管了維也納劇院和兩座宮廷劇院後，貝多芬覺得這是一個機會，但他的名氣未能打動主管的三大親王，未能取得預期的職位，所以貝多芬又重返自己熱愛的創作之中。 1808年夏天，貝多芬為維也納劇院奉獻了一場精心準備的超長版音樂會，此次音樂會可謂維也納歷史上的音樂盛典。許多經典曲目，如《命運》和《田園》，即第五、第六交響曲被演奏。此外，還有鋼琴管弦樂的《合唱交響曲》《G大調第四鋼琴協奏曲》《即興E小調幻想曲》等。 這次音樂會的壓軸巨作當數《命運》和《田園》。《命運》極力描繪了與命運做鬥爭的壯麗畫面。C大調的激昂結尾預示著告別黑暗、迎接光明，雄壯的大號仿佛貝多芬本人面對命運發出的振聾發聵的吶喊。這是一部貝多芬與命運抗爭的自傳性作品。《田園》則展示了另一幅景象，幾乎完全聽不見聲音的貝多芬在如詩的田園景色間漫步，他通過俯臥在大地上，直接用心去傾聽大自然生生不息的美妙旋律。與《命運》中激烈抗爭的畫面不同，《田園》致力於展現怡然平和的鄉村生活的景象。有湍流的泉水，載歌載舞的樸實鄉人，暴風雨襲來前的平靜和悠揚的牧歌。這部作品對音樂元素的捕捉和運用已經具有後來浪漫主義的雛形。 1809年春末，維也納又一次被法國入侵。貝多芬不但痛恨拿破崙和他的軍隊的侵略行徑，也憤怒地斥責沒有真才實學的維也納軍官。他說：「作為一名將軍，對策略的了解就應該像我對對位法的熟悉一樣。」1810年，奧地利皇帝忍痛割愛，將18歲的女兒嫁給比她大了22歲的拿破崙，才求得維也納的和平。戰爭結束之後，維也納百廢待興、經濟衰敗，但是貝多芬並沒有受此影響，他專心致志投入創作，陸續完成了《降E大調弦樂四重奏》、第五鋼琴協奏曲和其他一些鳴奏曲，其中包括名曲《告別》。此外，他還編寫了一本教材。戰爭沒有摧毀他驚人的創造力和才華。但是他又一次求婚失敗，讓他在感情上一敗塗地。 貝多芬十分敬佩歌德，因此他屢次修改為歌德五幕劇《愛格蒙特》寫的一支配樂曲。自此，貝多芬的音樂開始轉變，從1812年《A大調第七交響曲》《F大調第八交響曲》可以看出來。《第七交響曲》不再像以往從戰爭到獲勝的傳統模式，而是描繪人民聚在一起歡慶勝利的景象，以輕鬆活潑取代了以往的厚重風格，側面勾勒出一個充滿活力的英雄形象。貝多芬希望用這種煥然一新的曲風表達自己祈願祖國迎接勝利的美好願景。《第八交響曲》在和聲與配器上有很多創新，以舞蹈性的音樂為主體，歌頌美好的生活。變化多樣的風格說明貝多芬豐富的想像力和超強的創作力，他運用各種元素和各種風格已經達到了收放自如的境界。 貝多芬已經進入晚年，以歲月的累積迎來了藝術上的成熟。他越發地陷入了重重的矛盾之中：積極行動和審慎反思，對勝利的信心和鬥爭的艱巨曲折，對現實不滿、對理性與和平的不懈追求，等等。既是一個偉大的藝術家，又是一個普通人，這就是貝多芬最大的矛盾。但是這種矛盾沒有禁錮他，而是通過豐富的心理鬥爭獲得了前所未有的心靈自由，他正「越過一座座前人的音樂高山，向想像力的巔峰邁進」。貝多芬的最後十年是在病痛的折磨中度過的，但他驚人的毅力和對創作無比的熱愛讓他依舊年輕，活力無窮。這十年，他創作了最後五首出類拔萃的鋼琴鳴奏曲，以迪亞貝利圓舞曲為基礎創作了33段變奏，獨唱、合唱、管風琴和管弦融為一體的《莊嚴彌撒曲》，以及開拓新形式的實驗性作品第九交響曲。也許他還在計劃《C小調第十交響曲》的創作，但上帝吝嗇給他更多的時間了。 《莊嚴彌撒曲》和《第九交響曲》可謂是貝多芬的絕唱。在這裡，他深切地表達了對天國的嚮往之情，仿佛處處迴蕩著上帝莊嚴的聲音。《莊嚴彌撒曲》手稿的開頭是這樣寫的：「全由心生，只求表達心聲。」他通過音樂「找到了充滿謙卑的崇敬、心懷感激的讚頌，全身心地表達堅定信仰的聖言」，這部作品凝聚了貝多芬多年與命運抗爭的人格力量，使音樂獲得了救贖生命、掃清罪惡、升華靈魂、放飛希望的能力。貝多芬就是這樣，無論如何也沒有放棄希望，他通過《第九交響曲》中的《歡樂頌》一節，唱出了全人類團結成大家庭，攜起手來走向光明的精神。雄偉的樂曲，使人們感覺與上帝同在，音樂就像上帝的聲音，只有注入生命的精華，才能創作出這樣不同凡響的音樂。在1827年3月26日那個風雨交加的日子裡，貝多芬孤獨地離開了人世。時至今日，貝多芬的音樂仍然繼續陪伴著我們，每當《命運》的旋律響起，我們仿佛總能看見貝多芬在天國的微笑，他雖然雙耳失聰、流露出一貫的憂鬱氣質，但還是那樣充滿雄心壯志和對音樂的無限激情。 我祝願在天國的貝多芬過得幸福安詳，因為他在人間承受了太多的痛苦和折磨。比如，貧寒的出身和暴虐的父親、受人嘲笑的苦難童年、事業巔峰時的致命耳疾、一生嚮往而又終生抱憾的愛情……他沒有享受到什麼親情的溫暖，酒鬼父親自不必說，那些勢利的親戚，包括親生兄弟，都沒有真正關心過他。唯一真正無私地深愛他的母親，卻又早早地離開了人世。貝多芬的寓所也是一片髒亂不堪：隨意擺放的鋼琴、積滿灰塵的樂譜、到處亂放的髒盤子、多日未倒水的臉盆、亂得像一團麻的床。他的衣櫥倒是塞得滿滿的：一件藍外套、兩套燕尾服、兩件緊身外衣、兩套雙排扣大禮服、兩頂帽子、8條長褲、6雙靴子、14件襯衫、14條內褲、6把刮鬍刀、16雙長襪、一根手杖，甚至還有兩把小手槍，一面是奢華的衣櫃……另外卻是時常陷入拮据的生活。 貝多芬音樂之外的生活就是這樣！所以我們應該完全理解他的孤僻冷漠，甚至不近人情。所以他會對敬仰他的觀眾大吼：「你們這些白痴！」所以他會離群索居，遠離喧鬧，而折磨人的疾病甚至使他怒斥酒館裡坐在身邊的人是「流氓」；所以他會苛刻得因為一點榨菜就叫老僕婦捲鋪蓋走人。一切的一切，我們必須選擇理解和諒解。只有明白倫勃朗雙目失明的感受，才能了解貝多芬的痛苦。聽力喪失的他幾乎不能與同行交流，僅靠一些小字條與外界交流。這些記錄了貝多芬的問題和困惑的字條，其中有一些還保存至今。貝多芬就是這樣的人。他為世人留下的一曲曲驚世之作，使我們無法再表達更多的敬重和感激。我們需要同情這個驕傲的人嗎？不！貝多芬不容得別人對他的一絲同情。 在貝多芬自尊自強的一生之中，命運的坎坷幾乎將他擊垮，他卻更加鬥志昂揚，高貴驕傲。當然，在貝多芬的那個時代，由於民主自由理念的廣泛傳播和版稅制度的確立，經濟獨立的音樂家已經不再需要對資助人卑躬屈膝像僕人一樣侍奉。貝多芬有著極強的自尊和藝術家的傲骨，其不摧眉折腰事權貴的高貴品質為人們所稱道。據貝多芬的好友韋格勒回憶：「李希諾夫斯基親王的母親圖恩伯爵夫人在他（貝多芬）面前跪著請求演奏，而貝多芬倚坐在沙發上，不客氣地拒絕了她。」貝多芬甚至在信中這樣大罵親王：「你是因為環境和出身才成了親王。親王過去有許多，未來也是，而貝多芬卻只有一個。」 1812年夏天，貝多芬和歌德一起在捷克溫泉城泰普利茨散步。當他們談興正濃之時，歌德見到了迎面而來的奧地利皇后和親王，他恭敬地摘下帽子站到一邊。貝多芬頗為不屑，他說：「這些人應該給我們讓路，我們何必要讓他們呢？」然後就目中無人地穿行於這些貴族中間，拂袖而去。王公們不但毫不介意，還頗有禮貌地向他致以問候。貝多芬這才輕輕推了推帽子作了禮貌地回應。歌德隨後趕上來的時候，貝多芬對他說：因為尊重你我才等你的，你本該受到和我一樣的尊重，只不過你對他們過於謙卑了。 貝多芬一如既往地高傲，不願意為事權貴而輕賤自己。他平生只有一次例外，就是對李希諾夫斯基親王—一直對他悉心照顧的一位仁慈的紳士。親王從未怠慢他，儘管他不止一次對親王發脾氣，甚至讓親王吃閉門羹。貝多芬內心其實一直十分感激這位十分尊重和愛護他的長者。親王快要離開人世的時候，他應親王一直以來的懇求為其最後演奏了一次鋼琴。其實喪失聽力的貝多芬在表演上已經嚴重走音，但貴族們沒有與他計較，他們甚至說：「我們不能苛責老貝多芬，他就是這樣的脾氣，誰叫他是天才呢？」貝多芬57歲離開了人世，送葬的途中不僅僅站滿了悲痛的仰慕貝多芬的普通觀眾，還有整齊肅立的王朝士兵——這是哈布斯堡宮殿和貴族們向貝多芬致敬的特殊方式。 路德維希·凡·貝多芬離開了這個世界，他仿佛站在高高的天堂之上，俯視著我們這些瘋狂崇拜、仰慕他的人。他的音樂和高傲，都給我們留下了不可磨滅的印象。當然，除了音樂和高傲，我們還應該記住他的虔誠和愛。貝多芬在一封給弟弟的信中記錄了辛酸的心聲，他誠摯地自我反省，他非常希望後來的我們不要把他看成一個脾氣暴躁、自大狂妄的社會渣滓。他想讓我們知道：他對整個人類、整個世界都有深沉的愛。他其實是個孤獨的清醒者，他希望通過音樂將人類的靈魂和全知全能的上帝連接，他希望用音樂救贖、感化、滌淨世上千千萬萬仍然迷茫、困惑的靈魂。一切的一切，都源於他對上帝的無限虔誠和對人的無盡熱愛。