洗兵馬 · 四
其實呢，高山河是又想董杏花，又恨董杏花。黑間白日，無論是半天空掛著晃晃悠悠的照明彈，冒著敵機的轟炸急行軍；還是縱跳射擊，翻山越嶺大練兵；再或者是頂著連天炮火，順著炮彈坑滾來滾去往前線送彈藥——這種種時候，高山河的思想透明透明的，一丁點兒雜念都不存在。可是，有時情況略微一松，心裡咯噔一下，就會跳出董杏花的形影兒：細挑身材，彎眉毛，細眼睛，眉梢眼角微微透出股剛氣，似笑非笑，待理不理地望著人。高山河的心一哆嗦，一時間會感到說不出的愁，做什麼都懶懶的。
從高山河生身父親那一系算，董杏花和高山河是姑表兄妹，比高山河小兩歲。說起來有趣，高山河自小是那麼個靦腆孩子，有時卻也懂得獻點小殷勤。杏花一來，他像亮寶似的，把什麼愛物都搬出來：小玻璃瓶子，小石頭子，小畫片，還有把大木頭刀。這把刀是他過年到親戚鄰居家去磕頭，收的幾個壓歲錢，趕廟會買的。當著杏花，不能不顯顯武藝呀。就口裡敲著鑼鼓點：噹噹噹噹，又踢腳，又打轉，耍起刀來。
杏花嫌他蠻，鼓著小嘴說：「不玩了。」要走，急得山河丟下刀，不敢耍。玩別的好不好？杏花要玩「娶媳婦」，不肯裝新媳婦，偏叫山河裝。山河不裝，杏花又不玩了，又要走，山河只得裝。杏花便拿手巾蒙著山河的臉，解開自己辮梢上的紅頭繩，叫山河握著一頭，自己牽著一頭，裝做新女婿牽新媳婦進房的樣子。牽了幾步，又埋怨山河不會走，也不扭著點，哪像個新媳婦，捏弄得山河左也不是，右也不是，光會憨頭憨腦地笑。趕大一點，杏花懂事了，一見山河臉就紅，待理不理的，再也不肯跟他親近。高山河卻丟不下，一有空，就往杏花家裡跑。走到門口，心撲騰撲騰亂跳，說不出的怕。聽見院裡有點動靜，趕緊裝出滿不在意的神氣，揚臉從杏花家門口走過去，好像不是到她家來的。走不遠又返回來，探頭探腦往裡望，最後心一橫，高聲問道：「姑媽在家麼？」推開門闖進去。
杏花盤著腿坐在炕上，靠著窗，正在做鞋，明知高山河進來，也不抬頭，只是一笑。董家姑媽嗚嗚嗚搖著紡車，正在紡線。看見侄兒來了，歡喜得不行，便推開紡車，拉著侄兒的手，輕輕摸著侄兒的手背，問他吃的什麼飯，又回手從一個小笸籮里抓出把炒料豆，塞給侄兒吃，自己也拿兩個指頭捻著往嘴裡送。董家姑媽有個怪毛病，年紀大了，牙齒又不好，偏偏愛吃點硬東西：炒料豆，爆玉米花，再不就把剩下的窩窩頭擱在鍋台後烘著，烘得又硬又脆，閒下來，一口一口啃著，啃得咯崩咯崩響，像是只老耗子。嘴又碎，一天到晚絮絮叨叨的，女兒不愛聽，拿話噎她，老婆子憋著一肚子話，正愁沒處說，侄兒一來，便打開話匣子，張家長李家短談論起來。說是誰家的媳婦不成材，偷嘴吃，灶王爺怪了罪，嘴腫得像豬溲泡，幾天不能吃東西。又是誰家的親家母到女兒婆家，大正月里，人家擺了四個盤子八個碗，請她吃酒。正吃著，親家母放了個屁，想賣乖，趕緊先用手絹掩著鼻子，吱吱扭扭說：「哎喲！這是誰放的屁？好臭！」炕跟前正有隻小花狗搖著尾巴要吃的，女兒的婆婆說：「必是狗屁。」親家母惱了，紅著臉說：「你才是放狗屁！」
杏花聽著聽著，咯咯笑起來說：「娘！你淨瞎編排，誰信你的！」
董家姑媽說：「你不用噎我，等你出了門子，橫豎我不會到你婆婆家去給你丟這個臉。」
門外有人哈哈笑道：「閨女大了，是該尋個婆家啦。」說著，高金榜一撩門帘晃進來，腆著個油光光的黑臉，滿嘴酒氣。
杏花見了，朝里一扭身子。高金榜涎著臉笑道：「瞧你！你大叔是來給你保媒，也不是來借錢，不說謝罷了！還掉臉子，叫你娘評評有沒有這個理。」
杏花低著頭悄悄罵：「討厭！」
高金榜嬉皮笑臉說：「你嘴裡說討厭，心裡不定樂得什麼似的。姑娘大了，誰不想找個小女婿。別害臊，告訴你大叔，你想要個什麼樣的，高的矮的，瘦的胖的，什麼品性，什麼脾氣，包管叫你稱心如意，不會吵架。」
杏花只是不言語，沉著臉，收拾針線，下了炕，使力一摔門帘，噔噔噔走到對面屋去。
董家姑媽從背後罵：「死閨女，慣壞了你！越大越不懂規矩，誰都敢摔！」
高金榜的臉上有點掛不住，勉勉強強笑著說：「哎！家家有本難念的經。人一大，心眼就多，摔摔打打的，不得安生。依我看，老嫂子，女大不可留，留在家裡也是惹氣，不如早早尋個主，嫁出去省心。」
董家姑媽說：「我也是這麼想，有相當的，你留點神，給提一提。」一回眼望見高山河的氣色很不正，就問：「你怎麼啦？臉色那麼難看，是不是不舒服？」
高山河一直歪著身子坐在炕沿上，聽見高金榜瞎三話四的，臉上青一陣，白一陣，又氣又恨，恨不能上去一巴掌，打歪他的嘴巴子，再叫你賣嘴。董家姑媽這一問，倒把高山河問慌了，支支吾吾半天，尋個藉口走了。
董家姑媽嘖嘖著舌頭說：「這孩子，排面長相，越大越像他生身爸爸。你該記得，他爸爸年輕時候，就是這樣：人長得方方正正的，又壯實，又渾厚，頂叫人喜歡的是那一對眼睛，彎彎的，比女孩兒家都俊——誰料想到頭會是那麼個下場！」便嘆了口氣。
高金榜說：「要論高山河，孩子倒是個好孩子；只是我有閨女，能在家裡養到老，反正不給他。」
董家姑媽問：「為什麼？」
高金榜說：「這還用問？一個抱養的孩子，到底不是正經路數，老年一死，高家本族的人又多，不轟出他去才怪。那時候他精赤溜光，光剩兩片破鞋底，叫我閨女跟他要飯吃呀。」說得董家姑媽半天不言聲。
從這天起，高山河的心事更重，只怕杏花要嫁給什麼人。董家姑媽到他家來過一次，高山河隱隱約約聽見姑媽跟養父商量，要給杏花訂親事。高山河的心火燒火燎的，飯吃得不香，覺睡得也不甜，一宿光景就瘦了。到第二天，老年搜出一對銅耳環，拿紅紙包著，叫高山河去送給董家姑媽。姑媽炕上坐著幾個本村的嬸子大娘，看見山河進來，你推我一把，我戳你一指頭，擠眉弄眼地笑。有一個嬸子好像不懷好意地說：「你杏花妹妹就在對面屋裡，你不去看看她呀？」
高山河驚了，一刻也坐不住，轉身就走。走到正間，覺得對面屋有人掀開門帘縫，偷偷往外看。高山河弄得失魂落魄，心是木的，三步兩步跑回家去，一進門，蒼白著臉問道：「爹，姑媽家今天有什麼事？」
高老年從嘴裡拔出旱菸袋，在鞋底上敲敲煙鍋，漫不經心說：「給杏花訂親。」
高山河的心往下一沉，睜大眼問：「訂給誰啦？」
高老年說：「你姑媽看中你，訂給你啦。要不為什麼去送那一對耳墜子。」
高山河渾身一震，唰地變個大紅臉，撅著嘴說：「我不要媳婦！」拔腳就往外跑。跑到村外野地里，再也忍不住，張開嘴笑起來，一連在泥地上翻了兩個筋斗。
從此高山河再也不敢到姑媽家去，更怕看見杏花。杏花從這兒走，高山河從那兒走，躲得遠遠的，卻又喜歡藏在暗處，偷著把杏花好好看上幾眼。後來村里辦夜校，兩個人都去上課，不斷地碰面。一碰面，青年的男女愛拿他們取笑。高山河臊得說不出話；杏花倒滿大方，總是似笑非笑、待理不理的。別人耍笑狠了，杏花會繃著臉說：「愛人就愛人，有什麼大驚小怪的。天天說打倒封建，你自己就該先打倒。」就笑著去擰女伴的臉。
高山河的心就是這樣實實落落的，直到一九五一年初頭，報名參加了志願軍，要去朝鮮，那顆心又打起滾來。抗美援朝運動好像一支火把，往高山河胸窩只一戳，高山河的心便點著了，燒得一忽忽的，恨不能一步邁到朝鮮去。一轉念，想起這一走要離開杏花，離得遠遠的，天南地北，不知幾時才能見面，心裡一顫顫，又有說不出的留戀。要能在走前，看看杏花有多好啊！哪怕只看一眼也好。高山河圍著杏花門口轉了幾遭，總不見杏花的影子。明天，他走了，走到極遠極遠的天涯海角，難道杏花就不想再見他一面？
這天後半晌，高山河在屋裡屋外轉了轉，歸攏歸攏一冬天拾的柴火，撿的糞，打掃打掃牲口圈，到傍晚，牽著騾子，提著水桶，又到井邊去飲水。井旁邊有座小關帝廟，香火早荒了，廟門口還剩根斷旗杆。高山河把牲口拴在旗杆上，拍拍騾子的脖子，心裡說：「明兒這時候，你就看不見我了。」便提著水桶來到井口上，放下桶去，打滿水，彎著腰往上拔。才拔到一半，井口晃得平靜一點，忽然看見井底顯出個人影來，緊挨著他的影子，側著眼望他。高山河驚得一回頭：杏花正立在旁邊。
往常這時候，杏花從不來提水。今天來的像有意，又像無意。杏花整理著水桶上的繩子，小聲問道：「你報名了？」
高山河三把兩把拔起那桶水，微微喘著說：「嗯。你不贊成？」
杏花冷冷淡淡說：「我有什麼不贊成的？」才要打水，高山河從她手裡接過水桶，順下井去，用力一擺，桶子翻到水裡，激起一片顫巍巍的波紋。高山河的心一時就像這井底一樣亂顫顫著。他肚子裡藏著千言萬語，朝思暮想，恨不得立時把心掏出來，血淋淋地捧給杏花。如今杏花就在面前，卻又找不到一句心裡話要說，只是順著嘴說：「今年冬天倒好，一點不冷。」
杏花說：「可不是，簡直不冷。」
高山河又說：「就是缺雪，對麥子不大好。」
杏花說：「對啦，對麥子是不大好。」
這工夫，高山河已經打上水來。杏花彎著腰去提水桶，不知怎的，那水桶上的繩子纏到一起，怎麼盤弄也盤不清。杏花忽然說：「知道你明兒就走，也沒別的東西送你，一點小意思，你拿著吧。」便從腰裡掏出個紙包，往高山河手裡一塞，拎起水桶走下井台去。
高山河渾身的血都燒起來，往前趕了一步叫：「杏花！」杏花停住腳，微微側轉臉，低著眼望著高山河的腳背。高山河的心慌亂得不行，嗓音都變了，鼓著勇氣說：「杏花！我有許多話想對你說，吃過晚飯，我到村南口大槐樹下等你，好不好？」
杏花紅著臉不言語，好像點了點頭，又像沒點頭，提著水風快地走了。
高山河打開那紙包，裡面是個荷包，青布做的，上頭繡著一枝粉紅色的杏花，每根花線上都帶著繡花人指頭尖上的暖意。他歡喜地把荷包揣在懷裡，一轉身，恍惚看見關帝廟有個人影一閃，縮到牆後去，缺德！又是誰猴頭猴腦地鬧著玩。高山河躡手躡腳走過去，想要瞅冷子揪住那傢伙的頭髮，捶他幾拳。廟後清風鴉靜的，人芽也不見。想是天色黃昏，看花眼了。當時飲飲牲口，牽回家去。他養母從鍋里撿出一碗紅薯，又盛一碗棒子絲稀飯給他。高山河慌慌張張吃完飯，抹抹嘴想走。
高老年坐在炕上唉聲嘆氣說：「明兒就要走了，還不在家裡多待一待，又往哪去？
高山河答應只出去一會兒，帶上門出來，直奔到村南口大槐樹下。這是個冬天的夜晚，天上有月亮。月色冷清清的，照到灰茫茫的平原地上，滿地好像鋪著一層白霜。也許真是在下霜。高山河覺得臉上手上，仿佛有無數肉眼看不見的小繡花針，扎得他肉皮子發緊，便把雙手捧到嘴上呵一呵，籠到袖口裡，又來回跺著腳，一面望著村里，一面想：杏花怎麼還不來呢？
冷丁聽見槐樹背後嗤地一笑，喜得高山河說：「噯，你早來啦！」便往樹後撲。不曾想高金榜從槐樹後大模大樣晃出來。高金榜頭上戴著頂三塊瓦狗皮帽子，身上披著件青棉袍子，腆著肚子，抱著胳臂，笑嘿嘿地望著高山河說：「怎麼？嚇了一跳吧？瞧你眼睛都直了，倒象我是個妖怪似的。大冷天，黑燈瞎火的，你一個人來做什麼？不說我也明白。哪個貓兒不吃腥，哪個年輕人不偷情。要沒有可心如意的姑娘私下約會，又不做風乾臘肉，誰跑到大野地里來吹西北風？活該我背時，可巧也在這兒等個人，要不是月亮底下看得清，剛才叫你拿著當心肝寶貝，摟著啃上幾口，啃掉我的鼻子，趕明兒怎麼見人？」
高山河睜著眼，十分警惕地望著這個人。要在平時，高山河早就走開，誰理他呢。今兒可不行。走了，杏花來了怎麼好？不走，這個人又死纏著你，一會看見杏花來了，更不好。高山河一時拿不定主意，急得直朝村里望。
高金榜搔搔胯襠，又嘿嘿地笑了兩聲說：「到底是雛兒，又想吃魚，又怕刺扎嘴——怕的什麼？我像你這大年紀，家裡銀子堆成山，人又是樣，真是有膘好馬，有錢好漢，什麼冒險的風流事沒幹過，連眼睫毛都不帶眨一眨的。不過也不能昧良心說話，要論你在別的上頭，還是好樣的。這回肯參加志願軍，就有膽氣。你爹心眼窄，凡事想不開，老攔擋你。我就勸他：孩子要去，好嘛，是孩子有志氣，將來立個一功半功，得個一官半職，做老人的臉上也有光彩。聽我一句話，山河，這回去了，千萬要做的像條漢子，干出番轟轟烈烈的事來，不能給咱老高家丟臉。」
高山河耳朵聽著，心裡想：我得去迎住杏花，別叫她來。就說：「你的話，也有好話，我會記著的。你在吧，我先走啦。」
高金榜一把拉住高山河的胳臂說：「怎麼要走？是不是嫌我礙事，君子成人之美，我不能攪荒的你的好事，再講兩句話我就走。才說我是等個人，你猜猜我是等誰？」
高山河掙著胳臂說：「我猜不著。」
高金榜哈哈笑道：「我等的就是你！奇怪麼？你又沒約我，我等的怎麼會是你？其實是有人托我帶幾句口信給你。你再猜猜，托我帶口信的人又是誰？」
高山河發急道：「有要講的就痛快點講，別轉彎抹角的。」
高金榜說：「你急什麼，胖子不是一口吃的，路不是一步走的。帶口信的人是誰，你還是猜不著？乾脆告訴你，是你老丈母娘。她對我說：你去告訴山河，他這一去，死活不知，至多一年半載，我閨女還能等，不過也不能耽誤我閨女的親事。」
高山河忍不住道：「你瞎說！」
高金榜在鼻子裡笑了笑說：「不信去問問你老丈母娘，我是不是瞎說。你是個細心人，也不想想，要不是你丈母娘叫我來，我又不會掐，又不會算，怎麼料得到你大冷天會跑到這兒來風涼。」說到這裡，他猛然用拇指和中指叭地打個響，瞪著眼說：「我倒猜著了，你等的是誰。你等的是杏花！」
高山河的臉一下子變得煞白，氣都喘不勻。高金榜極力忍住笑，又做精做味說：「我這人就是心眼笨，一半時轉不過彎來。怪不得我到她們家的時候，她娘正罵杏花：你去做什麼？不害羞！不害躁！讓人碰見，跳到黃河裡也洗不清。準是你約杏花，杏花告訴她娘，她娘不讓她來，才叫我來。你要真是等杏花，我勸你別痴等了，再等一百年也等不來。」
高山河氣得一句話都說不出，狠命一踢，把腳下一塊土疙瘩踢得粉碎，拔腿就走。
高金榜在後面細聲細氣說：「慢著點，別跌著。回家好好睡一覺，養得精精神神的，明兒騎上大馬，才像個雄赳赳的志願軍，好到朝鮮去立功。」見高山河走遠，便下死勁吐了口唾沫，又用腳一擦，咬著牙罵：「立你娘的狗屁功！請等著嘗嘗美國大炮的滋味吧！管保崩的你屍骨不全，叫你陰魂都回不了老家，老高家祖墳里才不埋你這個小雜種！」
高山河回家後，翻騰一宿也沒睡好。先是氣高金榜，又氣董家姑媽，到後來一股怨氣都歸到杏花身上。約你，你不來也罷，為什麼告訴你娘，又招出高金榜那個狗頭，給我難堪——恨人就恨在這兒。第二天，高山河披著紅彩綢，騎著馬走時，覺得人堆里有一對水靈靈的眼睛，不轉睛地望著他。高山河睬都不睬，故意對鄉親們大說大笑，昂著頭往前走了。走的越遠，心裡越不是味，偶然間會有一種說不清的憂愁情緒襲擊著他。自從來到朝鮮，高山河親身穿過煙火騰騰的大城小市，親眼看見朝鮮人民用怎樣仇恨的眼光望著自己燃燒的家鄉，也曾親自聽見連長孫少武談起志願軍乍過江時，冰天雪地，凍掉耳朵，凍壞手腳，卻把美國鬼子打得一個筋斗又一個筋斗，從鴨綠江邊一直打到三八線南。面對著這種驚心動魄的鬥爭，自己卻為一點說不出口的事情煩惱，值得不值得？高山河發誓起咒要把杏花從心底挖出去。一時挖出去，一時又咕嘟地冒出來。那黑夜，就是割柴火回來的那天晚上，因為小牛提到他最不願意提的生身母親，跟小牛又吵了兩句嘴，心裡更煩，翻來復去睡不著。多悶人啊。怎麼掩蔽部里也這樣悶熱，叫人透不出氣。到半夜，聽見掩蔽部外唰唰響，落下今年頭一場春雨，一股爽氣流進來，高山河的心境才變得又涼爽，又舒暢，迷迷蕩蕩沉到睡夢裡去。
但是高山河做夢也想不到這雨會給志願軍帶來多麼嚴重的禍害。