洗兵馬 · 三
小牛白瞪著高山河在松樹林裡一閃一現的背影，氣哼哼地說：「越走越遠，氣死活該！有本領飛上天去，一輩子再也別露面。」
梁家龍拉著小牛重新坐下，慢慢說：「別計較這些，小牛同志。你且說說，你姓艾，他姓高，你們是姑表弟兄，還是姨表弟兄？」
小牛把個頭搖的像貨郎鼓說：「都不是。他母親是我母親，我母親就是他母親。」
梁家龍噢了一聲說：「原來是一母所生的親兄弟呀。」
小牛說：「更不是！你聽我說……」
要聽小牛的，說個歹毒話，口齒還行，認真談點事情，卻又顛三倒四，眉目不清。不如由我們替小牛說。
遠在二十來年前，北京南部一個小縣份的鄉村里，有家姓高的財主，綽號大毛眼，雇了本族遠房裡的一個窮侄子當長工。那人叫高老年，膀大腰粗，大毛眼背後常對人說：「簡直頂一匹兒騾子使喚。」當時國民黨抓兵抓得緊，大毛眼怕高老年出事，天天黑夜安排他睡在野地里。睡一宿，露水濕透，還熬紅糖姜水給高老年喝。不想有一天要抓大毛眼的兒子高金榜，大毛眼急得問：「頂一個行不行？」聽說行，便連夜領人去圈高老年。卻撲了個空：人跑了。是家裡一個叫吳老四的短工先去透了信。大毛眼一氣，把吳老四綁去頂了兒子。吳老四年紀大了，當兵不行，可巧關東山有家煤礦招礦工，又叫人轉賣到礦山上去，轉年就死了。家裡撇下個寡婦，再就是個兩歲的兒子。吳寡婦淚一把，汗一把，起五更，熬半夜，好容易把兒子撫養到九歲，蘆溝橋響了炮，日本軍隊打來，兵荒馬亂的，一個婦道人家，靠什麼過活？罷！罷！改嫁吧。兒子卻說：「媽媽！我不跟你去，人家罵我是帶犢子。」母親又急又氣，哭著罵。兒子含著眼淚，飯也不吃，從早到晚粘在母親背後，念念叨叨老是重複這幾句話。事情也算湊巧，高老年在外邊闖蕩這些年，跑碼頭，出苦力，積攢幾個錢，事變前回到家鄉，置下幾畝地，娶了家口，只是不生小孩。想起吳老四的好處，便把那孩子好心好意領回來養著，改姓高，就是高山河。
吳寡婦改嫁給本村一個姓艾的木匠，不到兩年，那木匠平時勞累過分，多年積下的內傷，吐血死了。從此吳寡婦變成艾寡婦，又落到眼淚里去。木匠前房妻子留下個六歲的孩兒，叫小牛，艾寡婦拿著像親生自養的一樣看待。一年四季，花開葉落，對於一個窮寡婦，又有哪天不像黑夜？白天不敢出門，出門怕見人，見了人不敢抬頭，更不敢言談嘻笑。畏畏縮縮，躲躲閃閃，總怕人家指指點點笑她，罵她，瞧不起她。頂討人厭的是高金榜。高金榜一碰見艾寡婦就把頭一扭，吐口唾沫罵：「呸！掃帚星，嫁一個死一個！」沒人在跟前，也乜斜著眼，涎皮涎臉說：「大嫂子啊，往哪兒去呀？怎麼不請你兄弟家去喝杯水呀？」嚇得艾寡婦低著頭，咕嚕咕嚕悄悄罵著，趕緊往前走。
高金榜自少不務正業，吃喝嫖賭，浪蕩一輩子。他爹大毛眼日夜撥弄算盤珠子，手縫裡漏不出一滴水，撈到的錢，不夠高金榜一場「牌九」輸的。輸光了，又向大毛眼吵著鬧著要，要不到，趁他爹不在家，把他爹的一口金漆棺材抬出去押給人。大毛眼一口氣上不來，痰塞住嗓子眼，呼嚕呼嚕像拉風箱似的，喘了幾天，就斷了氣。高金榜哭得又打滾，又拿頭撞牆，把老頭子一埋，便大敞著街門，夜裡點得明燈著火的，通宿通宿賭起來。還誇口說：「家有三場賭，勝似坐知府！」不出幾年，小家業踢蹬的溜光罄盡，靠著四處串賭錢場，結交會道門，鬼混一陣。一晃就是十多年，日本倒了，國民黨倒了，人民政府一成立，高金榜在村里處處都想出頭露面，腆著油光光的黑臉哈哈笑道：「要論無產階級，咱也算老牌了。」又打著哈哈說：「^**什麼能耐都有，就是不能想個法兒，叫人不用吃飯。」後來村里辦消費合作社，供應農民日常應用物品，見高金榜能寫會算，又表示要改邪歸正，便讓他當會計，賣賣東西，管管帳。從此高金榜見了村幹部，就搖頭咋嘴說：「虧了^**拉我一把，再晚來一天，我就毀了。」
只是有個毛病還沒改：愛喝酒。每逢去趕集，喝得醉醺醺的，往回走時，一手提著個酒瓶子，一手提著半斤肉，敞著懷，露出又黑又胖的大肚子，一搖一晃地邁著鴨子步，一路對人吹唬說當年他吃的是什麼，穿的是什麼，見的又是什麼，那種排場，連皇帝也不如他。
趕集捎回來的東西，高金榜每次總要送點給高老年。高老年上五十歲了，當年躲避抓兵，睡野地，風吹露濕，年紀一大，渾身的關節都痛。高金榜不知從哪兒拾到塊驢骨頭，泡了半瓶子酒，拿給高老年說：「喝吧。這點陳年虎骨酒我藏了一輩子，也不捨得沾唇。你喝下去，最能治筋骨痛。」
高老年拿手捶著腰說：「哎呀，這怎麼好！這樣貴的東西，還是你自己留著吧。」
高金榜擺擺手說：「哎！不算什麼。自己哥們，分什麼彼此。頭年有人摔壞腰，知道我有這點子寶貝，差人跑八十里路花錢來買，我也不肯拿出來。咱們同姓同宗的，哥們又親，白給你，也是理所當然。別怪我說句不中聽的話，換個別的姓的人，管你腰痛腿痛的，人家才不理呢。死了，正好頂你的絕資。」
高老年閉上眼，哼哼呀呀地不做聲，明白他指的是高山河。前半年，高金榜的老婆生孩子。做滿月時，老年叫山河扯上幾尺花布去送禮。一進門，高金榜的老婆說：「你出去，誰認識你？」氣的高山河回家躺了一天，飯也不吃。從這天起，高金榜一來，高山河招呼也不打，扭頭就走，弄的高老年左右為難。今天又是這樣。聽見高山河正在院裡篩草，高老年隔著窗戶喊：「山河，你金榜叔叔來了，進屋看看來。」
高山河應聲說：「我餵牲口呢。」接著街門一響，躲到街上去了。
高金榜沉下臉說：「你瞧瞧，簡直是個畜生。小樹不砍不成材，小人不打不成器——要遇見我，不砸斷他的腿才怪！」
高老年說：「你不知道，這孩子其實挺仁義，就是脾氣有點固執，有時不大聽話。」
高金榜冷笑說：「他眼裡從根起也沒有你，還聽你的！人家姓吳，又不姓高，親身母親就在眼面前，會不想？昨兒傍黑我還碰見艾寡婦——呸！呸！那張寡婦臉，誰見了誰喪氣！她說：自己身上掉下的肉，誰不痛啊！明明想領回孩子去。拾來的孩子不養家。你別死心眼，真拿著當兒子一樣待，人家安的可是另一條心。」
高老年愁眉苦臉道：「那怎麼辦好？」
高金榜說：「這有什麼難辦的？我有的是孩子，你喜歡哪個，只管挑。倒不是稀罕你這幾間破房子，幾畝破地，老高家的骨血，叫一個雜種串了種，百年之後，你拿什麼臉去見老輩的祖宗？」
高老年垂下頭，憂憂愁愁尋思著。高金榜原想編派艾寡婦一套謊話，搖動老年對山河的愛心，不曾想反而勾起老年的另一種憂慮。高老年喜歡山河，眼看著山河長成人，左鄰右舍都說：「你這回可鬧著了，沒兒子，領了一個，又壯實，又殷勤，多有福。」老年是個忠厚人，就是心窄，又多疑，常怕山河的生身母親不死心，往回要孩子。
高老年對養子變得越來越自私，當著孩子的面，絕口不提孩子的生母，卻故意在閒言閒語中，專罵誰家的老婆不守本分，丈夫才死，丟下兒女就嫁人；又是誰家的婦女嫁了人，帶著個「犢子」，到處討人嫌。
每逢聽見這類話，高山河的心裡直翻騰。原先他還生別人的氣，不該罵母親是掃帚星，日久天長，怨氣都歸到母親身上；總是你不正經，要改嫁，自己找罵，又給兒子丟臉——能怪誰？於是望見母親就躲，聽見母親喊，也假裝不聽見。艾寡婦難過得什麼似的，想兒子，又怕兒子。看見兒子緊繃著臉，正眼都不望她，心痛得就要昏倒。卻又壓不住一股想念兒子的痛苦，有時日落黃昏，趁著蒼蒼茫茫的暮色，偷偷摸摸閃到高老年家斜對面的一棵老榆樹後，望著兒子牽出騾子，到井邊打水飲牲口，飲完牲口又牽回去，關上街門，走進屋子。屋裡點起盞小豆油燈，兒子的影子便出現在紙窗上，晃來晃去。兒子在做什麼呢？想必是正陪著高老年說閒話兒。艾寡婦會一站一個更次，直到紙窗上的燈影黑了，兒子睡了，她才拿襖襟掩著臉走回家去。一見小牛，嗚嗚咽咽哭起來，埋怨天，又埋怨命。小牛從小是後母養大的，喜歡後母，睜著兩隻骨碌骨碌的圓眼說：「媽，別哭啦，還有我呢。」
艾寡婦哭著說：「孩子啊，你哪知道為娘的心啊！」
高山河也不是一點不懂得母親的心。他可憐母親，又躲著母親，也躲著小牛。碰見小牛，別人指指點點一談論，他就覺得是譏笑他。高山河從來不跟小牛說話，看見也裝不看見。小牛那張刀子嘴，怎麼肯讓人？人前背後，風言風語，不知說過多少帶刺的話。從小到大，兩個人就是這樣別彆扭扭的，本來沒什麼仇，年深日久，倒積累起說不清的仇，誰也碰不得誰。
這就是小牛和高山河中間一筆糾纏不清的舊帳。梁家龍聽了，用手輕輕搓著方嘴巴下的鬍子茬慢吞吞說：「怪不得呀，那麼踏實的人，有時會一個人坐著發悶，就為這個。」
小牛把嘴一撇，頭一扭說：「哼！可不為這個。」
梁家龍問道：「不為這個又為什麼？」
小牛說：「他是心裡有病，淨想邪的。」
梁家龍道：「你快說吧，別弄神弄鬼，瞎子也急壞了眼睛。」
小牛冷笑一聲說：「不信咱打個賭，我要猜錯了，就不姓艾——他不是想董杏花才怪呢！」