西班牙小景 · 21.卡洛斯·魯比歐

（一八六五） 假如我們走進我們的朋友卡洛斯·魯比歐的家裡，我們就不免微微地吃驚。我們先得跑過幾條僻靜的小路，然後我們才走進一個門洞，在那裡，就象當時所有的門洞一樣，有一塊小小的立足之地，可以使行路者在某種場合藉助它們，使他們避開某種不愉快的事。門洞裡的空氣是不大好的，但是我們很快地跑上一個陰暗而且狹窄的樓梯，走到一個小門前面，在那裡我們看見一根齷齪的鈴繩。假如我們注意，我們也許還可以看到，右邊牆上有一個擱燈的地方——人們已經很久不在那裡擱燈了——而且，在天花板上，有一個煙熏的黑圈。卡洛斯親自出來替我們開門。卡洛斯穿著一件零亂的、破爛的短衣，他的褲子很不象樣子，胡亂地系在腰間，仿佛隨時都有滑下來的趨勢。襪子是破爛而且濺滿了泥，他的鞋好久沒有塗過鞋油了，鞋上塵土很多，而且有破洞，在我們的朋友的頸部，繫著一條從前曾經是白色的絲手帕，把一件皺巴巴的烏黑的襯衫遮蓋了一半。 我們向我們的朋友行禮。一見我們，卡洛斯便把他的手臂搭在我們的肩膀上，他的鬍鬚又長又亂，從他的目光中閃射出一種機智的、直覺的、善意的、坦白的光芒。這種機智和善意的光芒包圍著我們的朋友，使人忘記了他的不修邊幅。在這些坦率、熱情的人們身上——就象奇蹟似地，他們的存在使我們四周的一切事物，人類的一切不幸立刻消失，使我們仿佛進到了一種高尚的境界，進到了一種精神的境界——究竟有什麼奧秘呢？這些卑微而非凡的人怎麼竟能使尋常的無聊的事物變為高貴，使他所住的最平常的地方立刻變為堂皇呢？卡洛斯就是這一類的人。你簡直可以說，外表的現實在他是完全不存在的，他是詩人，他是演說家，一種深厚的精神力量使他仿佛超越了生活。在古代，他一定要屬於那些使群眾激動的神秘主義者。群眾虐待他們，折磨他們，把他們的衣服扯成碎塊，但是，在我們這時代，卡洛斯只是住在這間陋室里，在那裡我們可以看見一張七歪八斜的、發著響聲的床，兩三把散了架的木椅，一張堆滿了舊書和舊報的桌子，另外就是一個衣架，上面掛著一頂齷齪的寬邊帽子。為什麼卡洛斯要過這樣生活呢？但這一切又與他有什麼關係呢？穿一條破褲子和戴一頂髒帽子又與他有什麼關係呢？他有一付善良的笑容，當他遇見一個朋友時，他就把手臂搭在他的肩膀上，做出這種合適的迅速的本能的動作。當人家問他有什麼請求的時候，那位請求者還沒有開口，連他自己還不知道怎樣辦之前，他就說：「行，行！」他在一小時中跑三十次樓梯，接著又跑二十次，接著又跑四十次，同十個或十二個人談話，僅僅為替一個來找他的萍水相逢的人幫忙。末了，到了他應該去接受一點報酬或別人一定要他接受一筆款時，他總是不去接受這筆贈禮，毫不在意地讓生活去走它自己的路去。 這就是我們的朋友卡洛斯，我們不認識他。但是我們對於這些被歷史忘卻的，而將來總有一天要占最重要的地位的人物感到一種深厚的同情。和這些「純粹的靈魂」們相比，那些整天用他們的叫喊和文章充斥著議院和報紙的人們還有什麼價值呢？一八七一年六月十七日，《國家》報在它的第三張的最偏僻的一角上刊著這個消息：「著名作家卡洛斯·魯比歐氏，已於今午逝世。這是西班牙文壇及國家的重大損失。」下面便是印刷廠的廣告。 （霞村）