西班牙小景 · 22.一個馬德里人

（一八九○） 「你呢，富爾干丘先生，你不感到厭倦無聊嗎？」 「哎呀！多古怪的念頭呀！」 富爾干丘先生是一位六十左右的人。臉颳得光光的，佩著一條簡單的金鍊，穿著紅色的衣服。 「你為什麼不會厭倦無聊呢？」 「這很簡單！因為我整天自己找消遣。」 正在用潔白的手帕拭著眼鏡的富爾干丘先生把眼鏡放下，擱穩，望著那向他提問的人，微笑著喊道： 「這是實在的！」 在座的人都以富爾干丘先生剛才所說的話為然。一個說：「當然嘍！」另一個說：「他說得不錯！」第三個說：「一個人要如何消遣便如何消遣。」 「停一停！」聽到了最後的那句話，富爾干丘先生便喊出來。「一個人不是要如何消遣便如何消遣的，而是能如何消遣便如何消遣。」 問答的人們都在加萊達思路的一家小書店裡。在那裡你只能看到幾本不大有人要的新書。架子上都放滿了舊書——那些沒有人想到，沒有人提起過的舊書。然而有時當我們在鄉間的房子裡（在一口櫥里的紙束和家族紀念物中間）找到了這種書的時候，是會得到一些快樂的。那是些紅色和綠色的彩色封面的書，有些是小本子，在海牙或阿姆斯特丹排印的翻譯作品，書名是紅色的，字是粗大的，有些十六開的大本子，是伊巴拉或培尼多·加諾大版精印的。當你翻著這些書的時候，書頁發出很大的響聲，而且散發著一種霉濕氣。 臉颳得光光的，穿著黑色的衣服的，戴著眼鏡的富爾干丘先生正坐在一個書架旁邊。他的頭時常擱在《阿納加西思旅行記》上。在這一群人中，有一個教士，一位年老的新聞記者——幾家外省報紙的編輯同人——在衣袋裡老是裝滿了紙片，是一部論特權的作者。還有一個青年人，他老是跟著那位新聞記者，從來不大說話，但在共和派報紙上發表激烈的文章。另外就是書商和書店裡的雇員。在幽暗的房間的深處，你可以看見堆積著的書籍和放滿了書的書架。 「好，可是我們且看看吧，富爾干丘先生。假如你能住在一個比馬德里更有趣一點的城裡，譬如巴黎——你在巴黎住過嗎？」 「不要對我講巴黎！哈哈！我在馬德里住得很好。而我也不希望別的東西，每一個人都有自己的生活計劃，知道自己所應該做的事。不要對我講巴黎吧！」 那個正在翻書的小小的青年人停了一會兒，望著富爾干丘先生。 「在現世的不幸的人們中間，」富爾干丘先生繼續下去說，「有一半是因為不安命而不幸的。我們應該沿著我們面前的道路走去而不要去想第二條道路……尤其是當我們只有一條路可走的時候。我是個馬德里人，我一生住在馬德里。我在這裡有我的朋友和我的親戚，我養成了我的癖性，我的習慣。我在這件事上花幾個鐘頭，在別的事上花幾個鐘頭。我在這裡找到我所歡喜的，我安份地生活……我為什麼還希望別的呢？我還缺少什麼呢？」 一個買主走進書店來。 「你們有弗爾明·加巴勒洛的《農村人口》嗎？」他問。 「一本好書。」富爾干丘先生站起來說。 書商和他的店員去找那本書了。 「再見吧，諸位，」富爾干丘先生說。 「再見吧，富爾干丘先生，明天見。」大家回答他。 那是冬天晴朗溫暖的天氣，空氣澄徹的馬德里的天氣。正是上午十點鐘的時候。富爾干丘先生穿著他的黑色的外套，徐徐地走下加萊達思路，從阿爾加拉路向加恩德拉那路走去。在陽光下散步完畢以後，他便回家去了。他的房子座落在離城市中心不遠的地方，然而那條路卻很安靜。那是不通任何大街的小街之一，但走幾步就可以到城市中心。 雷爾干丘先生所住的房間是寬敞、清潔而幽靜的。你在那裡可以看到老舊的家具，狹長的高背椅，細工鏤花的桌子，有曲柱的壁桌，大腹的衣櫥。一個老年女僕管理著家務。一隻貓占據在椅子上，用它金色的眼睛茫然地望著。在書架上，在勃勒東·德·洛思·海萊洛思的喜劇旁邊，你可以找到一大批法律書籍。 富爾干丘先生在一點鐘吃午飯。飯後，他坐在一張安樂椅上打一會兒盹。下午，他披上他的外套到一家咖啡店去，在那裡，他和許多朋友談話。在一千八百六十八年，富爾干丘先生為了公事到過倫敦，一個僕人跟著他去，在渡海峽的時候，他們險遭沉船之危。後來在倫敦他們主僕兩人又碰到了無數的意外事故。有些日子，富爾干丘先生去找他們的從前的僕人，他們一同追憶著在倫敦的歷險。可是在天氣不好的時候，他便閉戶不出，在書齋里撰寫他那部《革命議會史》。傍晚，一個侄子和一位議員，他的遠親——他經常同他們討論阿爾加達·加里阿諾，奧洛若和加諾伐思的辯才——前來找他，一位從瘦馬駕著的大四輪馬車下來的老太太也來了。他們便在飯廳的燈下開始談話，那隻貓還是不動，眯著眼睛，或是跳下椅子來到那位議員的腿邊去受撫摩，一口掛鍾緩慢地報著時，每打一下總要停很久，而且聲音是低沉的，好象它勉強報時是很不適意的。廚房裡飄出一股煎油和炙肉的氣味。 富爾干丘先生吃飯的第一道萊是萵苣生菜，飯菜是很淡泊的。假如天不下雨，不下雪，吃過飯富爾干丘先生便裹在他的外套里，到那位有大四輪馬車的老太太家裡去。在十點鐘的時候，他便回來睡覺。在那湮沒著整個屋子的沉靜中，響著滴答的鐘擺聲，接著是那洪大的、慢的，很慢的報時聲，曳著顫動的尾聲，慢慢地消歇。 （望舒）