西班牙小景 · 17.瓶香

在「塞爾維人」和他的妻子在托列多地方所開的客棧里，從前有個漂亮的使女，名叫康絲丹若。她並不是旅店主人的女兒，但是他們卻象對待自己的女兒一樣待她，有一天人們發現了這少女的父母是貴族。康絲丹若離開了客棧，她和一位有錢的紳士結了婚，到布爾戈斯去住了。 在托列多地方，沒有一個旅館比「塞爾維人」的客棧更使旅客感到舒適。「塞爾維人」和他的妻子開的這個客棧在那時就象目前的「大飯店」一樣。如果在別的旅館早馬夫和車夫都必須到河邊上去飲他們的牲口。那麼，在這裡他們就可以在院子裡的水池裡飲牲口。侍者是眾多而且勤快，管打掃的茶房，管水的茶房，掌廚的使女，整天在院子裡來來往往。客棧的生意是接連不斷的、繁忙的。紳士們，教士們，軍人們，大學生們，都到這裡來投宿。在這裡，人們可以看見軍人的色彩鮮明的服裝和教士的綢長袍交織在一起，武士帽上的白的、綠的、黃的羽毛擦過一位女官的黑髮。一位嚴肅的官吏從一個轎子裡下來，拄著一根手杖進來。過了不久，一位軍官出去，馬刺的鋼鐵在磚地上作響。一位教士默默地誦著他的日課。與此同時，從一個房間裡，在樓上，發出講述戀愛故事的兵士們的笑聲，或是大學生們下棋的棋子聲。無論在白天或在夜間，沒有一小時是安靜的，也沒有一刻大門是關著的。無論在黎明或在黃昏，馬匹的響亮而有節奏的蹄聲永遠在院子裡的石塊上響著，無論在中午或在半夜，人們永遠可以聽到一位小貴族為了僕人偷懶和蠢笨而毆打僕人——蒂爾索和洛佩①筆下的那些狡猾的僕人——時的叫罵聲。豐富而多樣的生活不停地在「塞爾維人」的客棧出現著。人們可以在這裡看到我們最愛看到的事情：光怪陸離和出人意表的事情。 ①Tirso de MoJina和Lope do Vega都是十六世紀末至十七世紀初的西班牙戲劇作家。 勤快的康絲丹若是人人讚賞的。人們常從很遠的地方來看她。這個女孩子從來不向人賣弄風情，她的美貌和正直是無與倫比的。客人們對她的讚賞和鍾愛使別的使女對她妒嫉。在這心懷敵意的集團里，為首的是阿爾蓋羅，一個幾乎有四十歲的老姑娘。阿爾蓋羅是「床鋪總管」，她常常和客人們嬉笑，爭吵，則嚷，並且還把客棧里的別的使女拉扯進去。 二十五年過去了。塞萬提斯在他的《顯貴的廚婢》里向我們講了這個故事。康絲丹若離開那客棧的時候只有十五歲，現在她已經有四十歲了。她嫁後生了兩個孩子，一個二十五歲；一個二十歲。一個是在那波利，在當地的總督家裡做事；另一個是在馬德里，謀求著到美洲去。 康絲丹若已經隨著歲月的推移而有些胖了。她身材高大，頭髮呈栗色，鼻子略帶鉤狀，歲月在她臉上鋪上了一層柔而薄的絨毛。沒有一個主婦比她更勤快、更乾淨。一清早，傭人還沒有起來她就起來。她不讓一個角落有灰塵，不讓一塊布不乾淨。當她不繡襯衣時，她就在絡車上繞毛線；不是在廚房裡揩拭著什麼銅器，就一定是在做著什麼點心。她是烹調的大師，她會做美味的熏味和炒菜；她有巧妙的法子醃製火腿和鹹肉，她做香腸也是天下無敵的。不停的和熱烈的操勞促使她整天跑來跑去，沒有一刻安靜。她的眼睛監視著那些來縫內衣的女工們；她的耳朵聽著那些買破布和舊木器的舊貨商的講價；她喚住一個在街上吆喝的補碗匠，叫他修補一個瓮或一隻碗；她叮囑一個制褥人用彎曲的棍子拍打褥子裡的羊毛。 一個小城裡的生活是有它的準確而單調的節奏的。每天，在同一時間，要發生同一的事。如果你的童年和青春是在喧囂騷動中度過的，你就不容易習慣一個古城裡的舊宅里的那種單調的、灰色的生活。在那裡，你要怎樣就怎樣，你是不會錯的。自我欺騙有時也是一件好事，對於那些光怪陸離和生動的日子的回憶常常要跑到你的腦子裡來。早晨，在那古城裡，大教堂的鐘發出它們的莊嚴的聲音。大教堂的鐘聲里攙合著各修道院的石磬殷的、銀鈴般的小鐘的聲音。一個串街走巷的小販在冷清的街上吆喝著。接著，一位修道士求著布施：「憑上帝的名字，請給露西亞聖女布施燈油錢吧，她使你們眼前光明！」又過了一會，一個賣雜貨的在門口喊道：「買緞帶嗎？買佛蘭德花邊嗎？買荷蘭粗布嗎？買堪布雷粗布嗎？買葡萄牙絲線嗎？」一個月過去了又是一個月；一年過去了又是一年。冬天，鄰近的群山變成白色；夏天，太陽的光輝照滿了各街道，各方場。薔薇在春天開出芬芳的花；黃葉在秋季慢慢地落下來……不時地，康絲丹若想起那些過去的歲月，想起她童年在「塞維爾人」的客棧里度過的歲月。幾年以前，有一封信從托列多寄來，告訴她那店主人已經死了；又過了些時候，他的妻子也死了。 在康絲丹若的兩個兒子中，那在馬德里謀求著到美洲去的一個，這時已達到了他的要求。康絲丹若的丈夫動身到宮裡去了。又過了一個月，康絲丹若也上了路，為的是去和她的兒子分別。在去馬德里之前，康絲丹若特意路經托列多，看看那客棧。「塞維爾人」的客棧已經失去了往日的聲望，托列多的別的客棧搶了它的生意。一切都和從前一樣：在中間，是那院子，鋪著白色的小石塊，屋頂是被一些沒有柱基的柱子支著，此外，在上面，是那有木欄杆的樓廊。康絲丹若走進院子，她的第一個印象就很離奇：一切都比她想像的小。全客棧沒有一個人認識她，也沒有一個人記得她。沒有一個她當年工作時的使女或茶房還留在客棧里。 「阿爾蓋羅怎麼樣了？」康絲丹若問。 在從前的傭人中，阿爾蓋羅是新主人們唯一能見到的。當康絲丹若在客棧里時，阿爾蓋羅已經有四十五歲了；現在她是整七十了。她每天都要來乞討，她現在是又瞎又聾。李羅薩諾，那伊萊斯加司地方的車夫，這時已經死了；羅曼吉諾斯碩士，那和氣而愛說話的，每月要到托列多來，在客棧里住下的愛斯加隆拿地方的教士，也已經死了。 康絲丹若正同旅館主人和他的妻子談著話，忽然一個曲僂的老婦人，拄著一根棍子，穿著黑色的衣服，慢慢地從門口走了進來。這個矮小的老婦人摸索著前進，敲打著她的棍子，左手時時地向外張著。 「這邊來，大娘。」旅館主人用手領著她說。 「你記得康絲丹若嗎？那二十五年以前在我們這客棧里做事的？」 這矮小的老婦人聽不見。旅館的人又大喊著說了一遍。 「呃，呃？你說康絲丹若嗎？」 「正是，正是，康絲丹若。她來了……」 這位老婦人還是聽不懂，自白地費了許多口舌之後，她依舊象她來時一樣，慢慢地拄著棍子走了。 兩個月之後，康絲丹若又回到了布爾戈斯，每天的每一小時都是沒有變化的。每天，在同一時刻，發生著同一事情。鐘響著，串街的小販叫賣著，一個食雜商人把他的貨向各家送去。如果我們在童年曾有過快樂的日子——它們的出人意表和光怪陸離使我們感到愉快——我們最好不要去想重過那些日子。從這種過去，我們所能保存的只有回憶——瓶香。 （霞村）