西班牙小景 · 16.一位小貴族

這是在一五一八，一五一九，一五二○，一五二一，或一五二二年。他住在托列多。《小癩子》①的無名的作者曾把他的故事告訴了我們。那座房子又高又大，有一個光線很暗的門洞，地上鋪著小卵石，街門前有一個大的石影碑；在房子內部，在我們左面，當我們穿過一個後面有一個小門的過廳之後，我們看見一個冷清的清潔的院子，鋪著大的方磚，磚縫裡生著野草。房子裡沒有地毯，沒有椅子，沒有座位，沒有櫥櫃，沒有枝形的燭架，沒有畫，沒有桌子，沒有帷幕。而且——這是最重要的——也沒有一個炒鍋或蒸鍋或煎鍋或盤子或杯子或罐子或刀或叉。但這位小貴族②卻過得非常快活。無論如何，生活不過是我們賦於它的一種觀念罷了。在大廳里，當我們進去的時侯，我們右面有一個便榻，上面蓋著一塊毯子，這就是床。在院子裡，在一個角落上，我們看見一個裝著水的水缸，這就是他的糧食。 ①《小癩子》（Lazarillo de Tormes），十六世紀西班牙一個佚名作者寫的小說，寫一個為瞎子乞丐領路的窮孩子的遭遇，為西班牙最早的惡漢小說。 ②小貴族（hidalgo），西班牙古時的一種普通貴族，窮者頗多，這篇隨筆就是概括描寫他們的生活的。 房子裡充滿一種深深的寂靜。外面的街道又窄又彎曲。隔壁的紡輪的有節奏的、幾乎分辨不出的嗡嗡聲穩約可聞——你在委拉斯開茲③的畫裡已經看到這些可愛的紡輪。你時時聽到一首歌的尾聲，也許是一首象那些賽戈維亞④的香客們在《多話的布施者》⑤里所唱的古山歌；或者，在下午，連續的、清脆的鐘聲也許把空氣震動起來，——在托列多由方濟各會徒，或者多明我會徒，或者麥西德會徒，或者奧古斯丁會徒，或者加布欣會徒⑥所敲的鐘；如果敲鐘是在早晨，我們的小貴族便從他的榻上起來。這大概是六點，六點半，七點。在破床的一端是小貴族的襖褲，它們曾經充當了他的枕頭。他把它們穿上，拿起上衣，加以抖刷。接著又拿起他的劍。在未把劍扣上劍帶之前，他先要把劍拿在手裡握一會，凝視著它，象凝視他所鍾愛的人似的。這柄劍就是整個的西班牙，這柄劍是這民族的靈魂，它代表廉正、莊嚴、豪氣、不顧一切、默忍、高傲、對於小氣的痛恨。你想想，假使沒有這柄劍，他怎麼能安靜、快樂、自足地住在一個沒椅子，沒有桌子，沒有鍋碗的房子裡呢？他凝視著這柄劍，凝視了又凝視，他把手撫愛地摸著劍背，把劍向空中揮舞，接著便向那伺侯他的孩子——他在旁邊睜著大眼望著這些舉動——說： ③（Velasquez），十七世紀西班牙大畫家。 ④Segovia，西班牙地名。 ⑤西班牙古代名著。 ⑥Franciscan，Dominican，Mercedarian，Augustiniem， Capucin皆天主教屬下的教派。 「唉，我的孩子，如果你真能知道這是什麼東西就好了！能夠把它從我手裡買去的金子還沒有鑄出來呢。」 接著，他便把劍掛在他的左腰，從長凳上把他的披肩——他昨天晚上曾把它小心地放在上面——拿起來，用力地抖了抖，高傲地披上它。 「拉札洛！」他囑咐那孩子，「小心看家，我要望彌撒去了。」 於是他便走到街上，慢慢地走著，高高地昂著他的頭，可是他的樣子並沒有一點傲慢，披肩的一端搭在他的肩上，他的左手握著劍柄，很優美地擺動著。這種接觸使他感到一種深厚的、親切的心滿意足。沉悶的關門聲在街上發出回聲，他的鄰人們，紡紗女工們，都暫時離開她們的紡輪，走到陽台上來。 「看，他是多麼考究啊！」一個說。 「你依然可以從他身上找出紳士的痕跡，」第二個附和說。 「他是個貴族，對。」第三個加上說。 所有這些文雅的、無憂無慮的托列多人——他們的活潑的精神布朗多姆⑦已經在他的《美婦人的生活》里歌頌過了——都很不敬地，也許很輕微地，嘲笑這位慢慢地、莊嚴地、一步一步地向遠處走去的高傲的、嚴肅的、善良的小貴族。你不認為這種漫不經心的、無憂無慮的嘲笑有點象徵的意味嗎？這些紡紗女工們，整天在她們的紡輪前工作著，拿她們的鄰人小貴族，一個真正的、耽於夢想的、毅勇的、然而是個沒有飯吃的人，開著玩笑，她們不使你重新想到那從來就有的現實和理想之間的差距，想到一個人的實際工作——沒有它就沒有人生——和一個人的理想——沒有它人生就沒有什麼意思——之間的差距嗎？ ⑦Brautome，是十六世紀法國的軍人和旅行家，寫過一些遊記和回憶錄。 但是方濟務會的，奧古斯丁會的，麥西德會的，三一會的鐘正在召喚著彌撒。我們的小貴族走進一個小小的寂靜的白色的托列多教堂。在後面，從帷幕的開縫處，你可以看見修女們的黑白相間的身影幢幢地往來。彌撒既完；有什麼能比在城郭附近散一散步更使人高興的呢？這是一個晴朗的、微暖的、燦爛的秋日，樹木開始變色，葉子紛紛脫落，在風中翻飛著，飄蕩著，旋轉著，發出簌簌的聲音。在燦爛的蘭色的天空下，全城的圓屋頂，塔，金色的牆，黑色的牆，高高的望樓和柱子都歷歷在目地聳立著，在我們對面的遠處，在塔古斯河⑧經過的深谷的談岸，是一片寬闊的果樹的鳥瞰圖，乾燥，嚴肅，緊張——純蘭，淡赭，深綠——完全是埃爾·格列柯⑨的顏色。在這樣的平靜的早晨，那些老貴族，羅德利戈，路普，貢札婁，也許走出城來，在那青翠的園子裡散步；他們由轎子抬出來，然後在地上走一會，在他們替伊沙貝爾和費爾南多⑩所建立的輝煌的戰功的重壓下，曲僂著，蹣跚著；再不然就是那些漂亮的青年人，穿著寬而有折領的衣服，夢想著到義大利或佛蘭德去遠征，引用如圖魯斯和奧維德⑪的詞句來寫情書；要不然就是那些年輕可愛的姑娘，藏在莊重的外衣里，在她們的全身的黑色中露出一隻白手，柔軟，緞子般地發光，長長尖尖的手指，也許還裝飾著一隻由龍耐、美丁納、笛耶茲、托列多的好首飾匠們製造出來的細工的金指環；再不然就是那些七十歲的或八十歲的老太太，穿著她們的大便鞋、戴著寬帽子，也許嘴上還有點鬍子的影子，整天穿戴著花邊和珠寶從這家走到那家，知道一切草木的藥性，甚至還能替你找到一個縊死者的牙齒或是一段絞架上的繩子……我們的小貴族穿過所有這些愛者和被愛者的中間。你已經看到了，不是嗎，在委拉斯開茲的一幅畫——《人魚的泉》里，那種向一位貴婦的瀟灑地鞠躬的樣子？這種高貴的、恭敬而高傲的姿勢，嚴肅，沒有令人不快的過分，沒有法國式的虛偽的痕跡，是那麼小心，典雅，象空氣一樣地輕，這種特殊的姿勢只屬於西班牙。這種姿勢，這種輕度的鞠躬是古代的，傳統的，純粹西班牙式的敬禮。我們的小貴族向幾位在樹林裡散步的帶著面紗的貴婦做出這種姿勢。於是他和她們交談，小心地說話，大笑，微笑，訴說他的經歷。也許這些貴婦，在這樣談著的時侯，暗示出——你知道是怎樣暗示——想吃點點心，或喝點冷飲；於是我們的朋友局促不安了一會，便託詞有一樁不能拖延的事要辦，同她們告別了。她們躲在大衣里暗笑，他慢慢地用漂亮的姿勢走開，手撫在劍柄上。早晨過去了，十二下莊嚴而悠長的鐘聲從教堂里發出來，他必須回家了。這時候，在全城每一個飯廳里，桌子都鋪上了白亞麻檯布或織錦檯布，我們的小貴族回到了他的府上。在這個當兒，一幕痛苦的戲要開演了。有時，當你發愁而心慌意亂的時候，你可曾在你家裡的一個房間裡，沉默，出神，忘掉你四周的一切，踱來踱去嗎？你並不惱怒，並不憤慨，你沒有什麼責難，什麼抱怨，你所感到的焦急是一種內心的、個人的東西，一種你所難於甘心忍受的命運……因此，我們的小貴族在他的房裡和甬道里踱來踱去。當他正在這樣出神的時侯，有人敲門了：是拉札洛。假如他的眉頭剛才曾經緊鎖過，那麼他的臉色現在卻是恬靜。 ⑧Tagus橫貫西班牙及葡萄牙的大河。 ⑨ELgreco，十六世紀西班牙大畫家，以表現西班牙色彩著名。 ⑩Isabel Y Fernando，十五世紀西班牙女王和國王。 ⑪Catullus和Ovid都是古羅馬作家，前者長於寫香艷的詩，後者是《愛經》的作者。 「拉札洛，你為什麼不來吃飯呢？」他微笑一下，問：「我等你，可是你不來，所以我便獨自吃了。」 拉札洛還沒有吃飯，但是他帶來一點他在城裡討來的碎麵包和一隻小牛腳：他承認了這點。 「拉札洛，」這位小貴族說，「我不願意你去乞討；人們也許以為你是為我乞討……」 但是拉札洛卻坐下開始吃起來。這位小貴族繼續踱來踱去望著他。 「你吃得很香，拉札洛，」他評論說。「那是只小牛腳嗎？」 「正是小牛腳，老爺。」拉札洛回答。 「我承認這是我最喜歡吃的東西。」這位善良的小貴族說。 拉札洛明知道他主人正在挨餓，便送給他一塊。這位小貴族躊躇了一會，但是末了——饒恕他這種降低身份吧——末了，他終於吃了。在那躊躇不決的一瞬間，掠過這位正真的人的心靈的是什麼呢？ 午後他又走到托列多的街上，他和幾個朋友——雖然他總說他沒有朋友，這也使我們注意到這人的一個特點——閒談一會，或者從堤上望望那軟紅的河水的流動。於是女修道院的鐘又響了。我們的朋友究竟是去參加一個祈禱會呢，還是要去參加一個祝福式呢，還是要去參加一個講道會呢？當他回來的時侯，他對拉札洛說： 「拉札洛，今天晚上再去買吃的未免太晚了；明天盡有時間來補充我們的伙食。」 於是他脫下披肩，用力地抖了抖，小心地把它折起來，把它放在長凳上，脫下衣服，上了床。 這是在一五一八，一五一九，一五二○，一五二一，或一五二二。就在這個世紀裡，一個女人，一位靈魂分析家——特列莎·德·赫蘇斯⑫——在她的《基礎》一書中寫了這樣的話：「有些高尚的人，雖然餓得要死，也很強烈地不願意有陌生人可憐他們。」 ⑫特烈莎·德·赫蘇斯（Teresa de Jesus）是十六世紀西班牙的一位著名天主教修女，著過一些有關宗教修養的書。 這是西班牙的偉大，直朴，不屈不撓，能夠在一種坦然的外表下長久隱忍，這是似乎要逐漸消失的我們的國民性。 （霞村）