西班牙小景 · 13.蒙泰尼的理想

①蒙泰尼（Montalgne），十六世紀法國散文家和哲學家。 「你說他是一個快樂的人嗎？」 「絕對地快樂：當我解剖他的腦蓋骨的時候。……」 「你解剖過他的腦蓋？」 「我以法醫的資格去做的。亞歷杭得羅是我從前的好友之一，那是我一生最沉痛的事情之一。」 「這人是怎麼死的？」 「象他生存的那樣死去：沒有沉哀，也沒有悲傷，也沒有引起任何人的悲悼。」 「那正是我所佩服的、生活在三、四世紀以前的另一個人的理想，那就是哲學家蒙泰尼。那位哲學家願意死在一家客棧里。他說過：『我們要在熟人中間生活而歡笑；我們要到陌生人中間去悲傷而死去。』」 亞歷杭德羅就是那種到處喚起別人的毫無拘束的快樂的人之一。 在一切的快樂中，最無拘束的、最愉快的是孩子們的、鄉下人的、野蠻人的——即那些比我們更接近「自然」的人們的快樂。亞歷杭德羅是怎樣一個人？ 「他身材高大，肥胖，生著粗祖的脖子和小小的頭。」 「他有錢嗎？」 「他還算富裕。可是他把他的全部財產都花費在娛樂和旅行上。當他死的時候，已所剩無幾了，死神來得正是時候。」 「他沒有兒女嗎？」 「他是個獨身漢，他說他認為沒有把他的姓氏在世上傳下去的必要。」 「這一點也正和我剛才說過的那位哲學家相象。那位蒙泰尼也不希望他的家族傳衍下去。他寫道：『當我去世的時候，我可以很容易地以世界上將發生的一切來自慰。』請問，亞歷杭德羅旅行嗎？」 他經常到馬德里去，他竟在那裡非常出名了。有一天他走進一家咖啡店，叫人去說客人的賬全由他來付。客人都問：『誰付的？誰付的？』而當大家都注視著他的時候，他跳上一張桌子，用不連貫的話開始發表演說。」 「他一定是醉了。」 「不，他從來沒有喝醉過，他所愛的是吃得好，吃得多。這就是他的死因。」 「他是中風死的嗎？」 「是的，先生。一天晚上我們在老總會裡玩……你不知道老總會嗎？」 「不知道，先生。」 「它多年以前就沒有了。一天晚上，我們在那裡吃夜飯，亞歷杭德羅沒有和我們在一起。我們都盼著他來。亞歷杭德羅不會不來。不久，我們就看見他在門口出現了。於是歡宴開始了……我記得，在吃完飯拿來咖啡的時候，我取了一杯，加上糖漿遞給亞歷杭德羅。他拿在手裡看了一會兒，才去喝它。可是當他把杯子從唇邊拿開的時候，他扮了一個難看的鬼臉，對我說了這樣一句話，這句話仿佛至今還在我耳邊迴響：「這杯咖啡有毒藥的味兒。」 「他為什麼這樣說？」 「我不知道，這或許是一種預感。糖漿里一點別的東西也沒有；我們大家都喝了。說這句話的時候，已經是午夜一時了。我走了。因為我喜歡早起。『明天見』，我對亞歷杭德羅說。『你還要到這兒來嗎？』他問我。『對啦，吃過飯來。』我回答。有三四個朋友和我一同離開，可是亞歷杭德羅卻和兩三個最會吃的朋友留在哪兒。」 「以後他們幹了些什麼呢？」 「他們談天，喝酒。後來的事情我都知道，因為看門人時常對我講起。亞歷杭德羅每逢這樣大吃大喝的時候，臨了總要跳一次他自己發明的舞。 「是他自己發明的嗎？」 「很可能是的。那是一連串的跳躍和旋轉。那天晚上他也跳了。別的人唱著歌拍著手，而他卻在合唱中用他的肥大的身體跳躍著。可是跳了一會兒，他突然離開了別人，到一張桌子邊坐了下來。在那裡，他把胳膊肘擱在桌面上，把頭托在手掌上，閉攏了眼睛。」 「這難道不引起別人驚異嗎？」 「不，絕對不，別的人都有點醉了，況且亞歷杭德羅在大吃一頓之後睡覺也是常有的事。」 「當亞歷杭德羅睡覺的時候，他們怎樣呢？」 「他們走了，亞歷杭德羅一閉眼就打起鼾來。『亞歷杭德羅睡著了。』他們說著便走了。看門人便叫妻子去拿了棉被和枕頭來，兩個人就服侍亞歷杭德羅上床去睡。其實，亞歷杭德羅打了一陣鼾，便死了。看門人時常對我說，當他妻子和他幫助亞歷杭德羅上床的時候，他說：『見鬼，亞歷杭德羅先生今晚怎麼這麼重！……』亞歷杭德羅就這樣過了一夜。第二天，看門人走進廳里去，看見他正和他昨晚離開時一樣，『亞歷杭德羅先生，亞歷杭德羅先生！』他向他喊著。可是亞歷杭德羅一動也不動；於是他去拉他的手，拉他的腳。他大吃一驚，發現他的手和腳已是那樣地僵硬了……當天我就解剖了他。我剖開了他的腦殼，我以為我是永遠不能找到腦髓了。我從來沒有見過那樣堅硬的頭骨，在裡面只有很小的一塊腦子。」 「這樣說來，要有一個快樂的生活，是不應該有腦子的了？」 「這是可能的……」 （望舒）