西班牙小景 · 12.哀歌

「阿索林先生，這是一隻哀歌嗎？」 「親愛的讀者，這是一隻哀歌嗎？」 她的名字叫胡林。你對胡林這兩字的初步想法是怎樣？你以為這是一個金髮的、活潑機警的男孩子的名字嗎？不是，你錯了。胡林，那就是胡麗雅。而胡麗雅是一個窈窕瘦小的、生著兩隻藍色的憂鬱的大眼睛的少女……我記得，在闊別多年以後，我回到了我曾經度過童年的這個單凋的村莊。那是一個很早的早晨，我走在那寬闊的路上，兩邊都是門兒緊閉、過廳里靜靜無聲的低低的房子。太陽舒緩地沐浴著白色的房子的正面，教堂的有節律而嘹亮的鐘聲不時地響著，而那在夜間沉寂了下去的鐵匠作坊，也開始歌唱了。我將對你說，當村莊的這一切可敬的累世的行業醒過來的時候，那才是無上的好時光啊。假如你愛它們，假如你為它們抱著深深的同情，你在這個清鮮、明朗而有精力的時候可以看見那些車作坊、鍋子作坊、錫作坊是怎樣地開門。那些好象乾涸了的，好象嚇怕了的，好象是躲在一個陰暗的門下的，在一條斜傾而寂靜的小路上的幾家還存留下來的老舊的作坊，是如何地開始工作。那些鐵匠作坊是帶著那樣一種愉快、有力而協調的噹噹聲放出它們的歌來。我對於那些打鐵煉鋼的人有一種偏愛，願我的木匠朋友們原諒我這種一直瞞到現在的秘密。我說這句話，對他們沒有絲毫的不敬之意，以後我還得寫幾行給那些崇高而和氣的、製造木器的人們，作為友誼的獻納。現在呢，我要到鐵匠作坊里去坐一會。爐子裡的火焰優美地跳躍著，風箱大聲地抽動著，在作坊的中央，那個淳樸的、可敬的舊鐵砧，鐵匠作坊的靈魂，正在等待著那行將承受錘打的燒紅的鐵，於是鐵從火里取出來了。於是鐵錘用力地接連打下去，快樂地唱著它們的千年不變的歌，而同時那個大鐵砧，它好象是懷著一肚子的滿意——或許是虛榮心——想著，假如沒有它，鐵匠作坊里什麼事也做不起來。 鐵錘時時停下來，老闆和我談著本地的事情，那就是工作的多少，新造的房屋，以及那些從工廠出來的鐵器是如何地不經用——這是無疑的。我覺得在城裡的大工廠里，在工人的迅速而煩囂的人群中間，機械地、大宗地製造出來的一切鎖、閂、鐵條，比不得從前的那些鐵器；而現在人們也在村子裡鍛軋的鐵器，都是沒有靈魂，沒有那些神秘而不可解釋的特性的。在村子裡，人類的心靈好象創造了一種不能毀滅的、經久不變的東西…… 鐵錘唱著歌，用它們那嘹亮而有力的聲音唱著；風箱帶著一種沙啞聲抽動著。現在，老闆和我已不談那收成、工廠和房子的事了。我們談著那些一去不復返的朋友們。假如你在離開你的村子不幾年或是多年之後回來，這些回憶是免不了的。關於這一點，我在別處已談到過了。拉蒙，路易思，煥，拉法爾，安東尼，現在都怎樣了？貝特羅後來如何了？韓耐洛費盡心思建造了一所絕好的房子，住了八天就死了，這事是真的嗎？拉法爾是否把他的多米拉爾的土地遺留給他的侄女胡妮達——醫生巴多洛美的女兒？ 當我說出胡妮達這名字的時候，那老闆沉思了一會。他一隻手拿著鐵錘，一隻手拿著鐵鉗，對我說： 「你難道不知道胡麗雅死了嗎？你還記得嗎？胡麗雅，阿爾伯多的女兒……」 是的，我記得：聽著老闆的話，我感到了一種深切的悲哀。一方面是一個男人的名字，另一方面是一個纖細、皎白、溫和、生著一雙夢想的、沉思的、悲哀的藍色眼睛的少女，你對於這兩者之間的鮮明的對比不覺得離奇嗎？你或許不知道，在那些村莊裡，無疑地少女們還是最富於浪漫情調的，這就是說，那裡有些在鋼琴邊奏著悲哀的曲子，寂寞地度著時光，讀著小說，背誦著詩詞，尤其是帶著那無法形容的微笑，帶著可愛的、神明的、淳樸的微笑的少女。在村莊的節日，或是，有一天當你們坐在車子裡，讀倦了你們手中那都講著一件事的報紙，朦朧地依窗閒眺著那些俯臨著車站的露台的時候，你們沒有看見過那樣的少女嗎？ 鐵錘繼續著它們的快樂而有力的歌；風箱發出「法——法——法……」的聲音。我失去了我在鐵匠作坊所感到的平靜：一種不可克制的悲哀占據了我的心。當我走出來的時候，巴爾達若爾正在門邊。 我對他說： 「你好，巴爾達若爾。」 他對我說： 「啊，阿索林！什麼好風把你吹來的？」 巴爾達若爾是照相師。你敢說在小鎮上還有比照相師更有趣的人嗎？希望這種妄想永不在你的想像中發生。我也很看重照相師，過幾天我還要寫點親切的東西獻給他們。現在呢，我要到我的朋友巴爾達若爾家裡去坐一會了。我要和這個質樸的人談話，並且看看他放在大柜子里的那些照片。我對你老實說——當我到了一個陌生的鎮上，我的第一樁事情就是去看照相館的店面。在那裡，我看到那些鎮上的我所不認得的人物——這或許會使我覺得他們是很給人以好感的——以及那些我上面所講過的那樣不相同、那樣謎一樣的少女的臉兒。這些臉兒能說些什麼呢？在那些婦人的、少女的頭腦里，有些什麼念頭，什麼雄心，什麼希望，什麼幻滅呢？我們可以從她們嘴的收縮上，手的形態上把這些都猜度出來嗎？ 我走到我的朋友巴爾達若爾的店門前。我凝視著這些先生們，太太們，小姐們。忽然，我的目光落在一張使我產生一種生動而深切的情感的照片上。你已經猜到了嗎？那正是胡林。我專心地注視著，深為感動，忘記了一切。 巴爾達若爾對我說： 「你看什麼，阿索林？」 我對他說； 「我看胡林，阿爾伯多的女兒。」 「啊，對了！我給她拍照的時候，她的病已經很利害了……」 照片上胡林是坐在一張粗製的小長椅上；她的臉兒比我最後看見她的那次還要橢圓，還要纖細；她的身體比從前更加瘦小，她的眼睛似乎比從前更含深思，更大；她的手臂帶著一種疲倦而憂鬱的絕世的姿態垂著。一把半開著的扇子橫在她的纖纖的玉指間…… 房子的過廳里充滿一種深深的沉靜……一隻大蜚虻發著巨大的嗡嗡聲來去亂飛著。 我向我的朋友巴爾達若爾告了別。鐵錘用它們的快樂的聲音在鐵砧上唱著歌，遠處的寺鐘在召喚信徒們去做上午最後的彌撒。我慢慢他走著，我想：「美的東西應該是永劫不滅的……」 （望舒）