西班牙小景 · 11.沙里奧

這位名人的朋友和崇拜者，讀到這篇東西的時候，會茫然若失了。沙里奧病了；沙里奧不見了……我在早晨來到這個平靜而明朗的小村子裡，太陽照耀著那片廣場；青色的、清新的影子從房子的披檐上投下來，復蓋著那些大門；教堂和它的平平的石樓閣、老舊的樓閣、塗金的樓閣，在遠處聳立著，描畫在明朗的、耀眼的長天上。在中央，流泉讓它的潺潺的水從四條管子裡瀉落到雕刻的石池裡。我站了一會兒，玩味著這青色的影子，閉著的窗戶，深沉的寂靜，流波的幽韻，樓閣，飛燕，和悠長的、有節律的古老的鐘的報時聲。接著便去敲這偉人的門：「當，當。」門是虛掩著；進去不能算是冒昧。過廳是荒涼的；在桌子上我看見了一個燭台和一根點了一半的蠟燭，一個空的杯子——也許是用來吃藥的——和一大堆的原封未動的外省的報紙。一片深深的寂靜充滿著整個屋子；家具全復滿了塵埃，一兩張椅子已經壞了。寂靜在空氣中浮動著，而你可以從這各方面的細節中看到一些象是一種深沉的懶散，象是一種深沉的疲乏，象是一種不可救藥的絕望的感覺。我想：「這真奇怪。」於是我便在桌子旁邊坐了一會，已經有點悲哀了，已經被這種荒涼景象所呈現的不可言狀的憂鬱所占據了。我又想：「這真奇怪。」我站了起來；後面是花園的門，我望見了橙樹的鮮綠色和石榴樹的暗綠色。可是一個人也沒有出來，房子裡連一點輕微的聲息都沒有。於是我便使勁拍了幾下手，象在鄉下一樣地高聲喊著問： 「有人嗎？」 可是一個人也沒有來。我認識這一類的房子，這些房子看起來很荒涼，而其中卻住著一個鄉村的憤世者；這些房子有老舊殘破的家具，深閉而滿是塵土的客廳，永遠不生火的廚房，野草漫生的小花園，這些房子永遠沒有人，卻時聞門聲軋軋，而在那裡你可以看見那唯一的居住者的無聲的黑影飄過。我認識這一類的屋子。一種不幸的預感開始侵入我的心靈。我再用力很響地拍著手。可是，過了一會兒，我看見一個僕人從花園門走了進來。你曾經注意過那些奇怪的房子裡的僕人的特殊的神情嗎？他們就象是一些既期望著什麼，同時又畏懼著什麼的人們；他們的臉上帶著一種憂慮、哀傷和神秘的恐懼的跡象；你可以說他們是在每個角落裡嗅著藏金，他們是在想著遺產、遺囑，而且他們在心裡感到被某種尚未到來的事情所激怒了。 我問這個僕人： 「陸蘭若先生呢？」 他回答我： 「他在睡覺。」 已是上午十一點鐘了；這句簡單的話使我十分驚愕。 「那末他害病了嗎？」 他並不直接地回答我的問話。 「他早上三點鐘曾經起來過，」他這樣對我說，「接著又去睡了。」 我驚詫著。沙里奧三點鐘起來接著又去睡了？這是出乎意外的、聞所未聞的。而當我的驚詫平靜了一些的時候，我便想起了我這位出名的朋友的三個美麗的女兒：卡爾曼、露拉和柏比達。卡爾曼是纖瘦細小的，生著棕色的頭髮，青色的眼睛。我問： 「那麼卡爾曼小姐呢？」 「她出嫁了。」僕人回答我。 我感到一種輕微的幻滅。於是我便想起了露拉。露拉是高大的，生著金栗色的頭髮，細小而潔白的牙齒。 「那麼露拉小姐呢？」 「她也嫁了。」 我感到另一種迷茫的失望之情。於是我想知道柏比達是怎樣了。柏比這是三個之中最漂亮的一個。柏比達是我最要好的女友。柏比達用舒緩而憂鬱的手法，在鋼琴上奏著《歌人的祈禱》。柏比達具有女子那種不可抵抗的魅力的兩種美麗的天賦；柏比達有美麗的手和美麗的聲音。關於聲音，一個希臘人——柴農——曾說過，「是美麗的花」；關於手，那時我想不起任何哲人的佳句，可是感覺到被那長長的、細細的、白白的、尖尖的，絹一般的、飾著勻整、彎曲、桃色的指甲的手指所征服，是用不到求助於古代和近代的哲學的。 我又問，有點躊躇和恐懼了： 「那末柏比達呢？」 「她死了。」僕人回答。 我懷著一朴無限的、不可描摹的心情聽到了這句話。在這所荒涼的房子裡浮著的這種氣氛的神秘，現在已很清楚地顯現在我面前了。我們曾經愛過的那些人如何會這樣迅速而突然地死去呢？在我們所熱愛和偏愛的這個世界上，難道沒有什麼固定的，不變的東西嗎？被悲哀所征服，我無意識地望著那點了一半的蠟燭、空杯、原封不動的報紙堆。忽然，我聽到有一種沉重的腳步聲從樓上發出，我聽到一個喊僕人的沙啞的聲音，喘氣的聲音，悲傷的聲音。這是沙里奧的聲音。過了幾分鐘，這位偉人在樓頂上出現了。這是他嗎？這不是他嗎？沙里奧曳著腳步走著，從前，他的鬍鬚是剃得光光的；現在，他卻長著一嘴不加修飾的密密的鬍鬚了。從前，他佩帶著一根極粗的銀表鏈和一塊大表墜子；現在，他已不佩帶了。從前，他是照例穿著一件上過漿的耀眼的襯衫——那襯衫很有氣派地在他胸前隆起著；現在，他卻穿著一件軟襯衫了。我曾經在另一個地方說起過，凡是一個不穿白硬襯衫的人是不會有才能和毅力的；當我發表了這個意見的時候，有幾個可敬的婦女——我的女友，都有意見。一個婦女不能相信，一個男子沒有了這種不能免的附屬物，便會沒有毅力和才能。然而有幾位婦女卻信服了；可是已遲了一點了…… 那一向是那樣整飾的沙里奧，現在已不穿硬襯衫了。你們要知道他的可悲的沒落的詳情嗎？我在他面前又感到一種深切的悲哀，這種悲哀來到我的心頭，加到我已經感受到的那種悲哀上。沙里奧拄著手杖，慢慢地走下樓梯來。我驚詫地望著他。在小村子裡，有些曾經以親切的態度和質樸的話使你們心醉的、卑微粗野的男子和婦人，他們的死去會和一個英雄或是一個大藝術家的死去一樣，使你們產生同樣的悲悼。我們在童年或少年時代所認識的那些貝德羅，安東尼，路易思，拉斐爾，阿爾貝多都到哪兒去了呢？或許他們已在我們出門的時候；已在我們忘記了他們的可愛的音容的時候，都已死去了；或許，其中一個，——有如這位沙里奧——還在他的家室的沒落中，在我的朋友的死亡中，在一切造就他的時代的環境的消失中獨自活著。於是你便看到這種悲劇的、苦痛的、孤獨的生存，在鄉村的住宅中，在生和死之間，垂垂欲滅的經過兩年，三年，六年。均勢和平衡都已消失了；這種衰落或許是由一種輕微不如意開始的；接著，精神上的不幸，疲倦，患難，都壓到心靈上了。於是，慢慢地，正如在惡夢中所經歷到的一樣，我們覺得我們從想擺脫的斷岸上不由自主地滑下去。這樣，有一天，我們忽略了我們的衣飾；又一天，我們忽略了屋子的整潔；另一天，吃飯也沒秩序了；又一天，我們愛好的娛樂——打獵，音樂，我們也漸漸地忘了……於是在家室的零亂中，在我們個人的不修邊幅中，神經的虛弱將可怕地發展起來，而已經絕望了的我們，便一任那將我們引向消亡的定命之流擺布、侵蝕。親戚朋友們或許會作一番最後的努力；他們會到遠方去求訪一位名醫；他們會試一試這種或那種的療治方法……可是全沒有用；年歲過去了，青春的活力消失了；那種使我們沉淪了的氣氛已經形成，而一切的救拔我們的努力也是徒勞而無補的了。 現在你已經懂得沙里奧的悲劇嗎？當時他下了樓梯，他在我面前走過，卻不認得我。我站在他面前。 「沙里奧！沙里奧！」我向他這樣喊。 於是，他用他的熄滅了的、無力的眼睛注視著我，深思了一會；接著，他張開了嘴，好象要說什麼而說不出似的，最後，他用一種沉著的、冷淡的聲音喊出來： 「啊，是了，阿索林……」 於是一種深深的可怕的寂靜又籠罩著這過廳了。我們什麼話也說不出來。我們說些什麼呢？我們的談話是沒有必要的。在生活的某些時候——譬如，當經過了長久的歲月，你碰到了你曾經愛過的人——在生活的某些時候，你以為你將要說許多話，你以為你將要表白出一大堆的紛亂的感情，然而，你卻會連最平常的俗套也說不出來。 我保持著沉默、悲哀、空虛，對著這位偉人。而當我走出了這所房子的時候，我又看見了那平靜的廣場，愉快而青色的影子，平平的樓閣，關著門的露台；我又聽見了流水的潺潺聲，那飛快的穿過天空的燕語，和那有節律的、永恆的、對世人的悲哀漫不經心的、報時的老舊的時鐘的鳴聲…… （望舒）