西班牙小景 · 10.鬥牛

我走進他們家裡時，一條狗開始吠了。 「別叫，加林！」依沙貝爾夫人命令說。 「你好，依沙貝爾夫人，」我向她招呼。「多馬斯先生怎麼樣？他已經出門了嗎？」 那條狗走到我的身旁，低著頭，發著模糊不清的嗚嗚聲。一個聲音從書房裡叫道：「是你嗎？阿索林？進來，進來。」 我走進了書房。多馬斯先生正站在一個椅子上，兩手伸向櫥頂，櫥頂上堆著八九個帽盒。多馬斯先生從中取下一個來，接著便一個一個地都取了下來。 「我要在這上面找一頂帽子，」他解釋說。 「可是這都是草帽呀。」我很注意地望著那些帽盒回答。 「是的，都是草帽；我在找一頂寬邊的帽子，我記得它就在這裡。」 「這些帽子都是你的嗎？」我向他發問。 「是的，都是我的，我一生的歷史就在這裡。」他說。 「那麼從前你想必也曾做過紈絝公子吧。」 「在那些年頭，人們的確能夠穿得非常講究，」他說，「可是眼下卻沒有一個成衣匠會裁那樣的衣服了。」 多馬斯先生從一個帽盒裡取出一頂寬邊的草帽。「你看見這頂帽子了沒有？」他問。「我曾戴它去赴支持盧麥的人們那年在喜劇院開的大會……」 他想了一會，便向我問道：「你還記得支持盧麥的人們在喜劇院開大會是在哪年嗎，阿索林？」 「我不清楚，多馬斯先生，我想大概是在一八九八年吧。」 「你敢背定嗎？不是在巴塞羅納博覽會以前嗎？」 提到博覽會，多馬斯先生從另一個盒子裡取出一頂帽子。 「這就是我在巴塞羅納大會中所戴的。」他說。 「家裡有這麼多的帽子，你為什麼每次還要買新的呢？」 「讓我告訴你為什麼，」他回答。「我是很少到馬德里去的。我每到那裡去一次，總要買一頂帽子戴著回來。等到下次我去的時侯，式樣又變了，於是我又不得不買一頂新的。」 多馬斯先生從另一個帽盒裡取出一頂帽子。「這一頂，」他把它拿到亮處說，「現在還可以戴。這是我上次為捷阿雷的大會買的……」 他想了一會：「你還記得捷阿雷的大會是在哪年嗎？阿索林？」 「不十分記得，多馬斯先生，但我想總在一九○○或一八九九這兩年之間。」 「不對，不對！一定比那還要早。我那時所穿的上衣大概還在這裡。」 多馬斯先生打開一個衣櫥，開始在那些上衣、褲子、大衣、背心中翻起來了。依沙貝爾夫人站在門口了。 「喂，多馬斯，」她喊，「快晚了……」 多馬斯先生轉過身來，肩膀上搭著一件燕尾服。「來了，馬上就來了！」多馬斯先生喊。「人人都收拾好了嗎？如果今天下午下大雨就糟了。」 多馬斯先生匆忙地戴上一頂白帽子。我們走到甬道里。我們聽見一陣絲綢的窸窣聲。一陣極有節奏的鞋底聲，一聲輕微的咳嗽。幽尼達活潑而且興奮地走出來了。披著一條白色的披肩，手裡拿著些石竹花。 「媽！」幽尼達叫了依沙貝爾夫人一聲，但又突然停住了，仿佛想不起要說什麼話似的。幽尼達的臉好象一個蛋圓的、柔軟的橄欖，呈現著一種古銅般的光輝——一種在黝黑的女人的皮膚上少見的，見了就使人驚異的古銅般的光輝。 幽尼達的兩眼又大又黑，從它們裡面閃耀出一股神秘之火，熊熊地一閃，接著便忽然熄滅。她的嘴唇是豐滿而且紅潤的。她的兩腳是纖小、細長、而且呈弓形，從高而窄的鞋底上現出柔和的曲線；薄薄的絲襪露出那淡紅的皮膚。那掛在額角的細軟如絲的黑髮——再加上這一筆，她的畫像就可以完成了——正和那琥珀色的皮膚配得非常調和。就是一個專畫西班牙風物的畫家都不能說畫得不對。 「媽！」幽尼達又問，把石竹花拿給依沙貝爾夫人看。雷聲沉悶而且遙遠地響了。 「是打雷嗎？」依沙貝爾夫人問。 「我想恐怕今天免不了要下大雨吧，」多馬斯先生說。 幽尼達這時似乎已經有點不耐煩，有點神經質了，第三次問：「媽，我怎樣戴這石竹花呀！」 「那位幹事說，可以把它們佩在頭髮上和衣襟上，」依沙貝爾夫人微笑著回答。 「對了，對了！」幽尼達高興地大笑了，她的胸前的曲線輕微地起落著。 「什麼幹事？」我問。 「《時裝雜誌》的幹事。訂戶們有事可以問她，她答覆她們提出的一切問題。」 「我給你看！」幽尼達說。伴隨著一個迅速的動作，一陣絲綢的窸窣聲，一陣有節奏的鞋底聲，她跑了進去，接著不大工夫又手裡拿著一本雜誌跑回來。 「我們問她赴鬥牛會時石竹花應該怎樣戴。」依沙貝爾夫人告訴我說。 「她便答覆說，」幽尼達接著說，「石竹花可以佩在頭髮上；但也可以系在衣襟上。這種石竹花多半是紅的，但白的自然也可以用。這兩種顏色可以形成一種很好看的對比。」 「我們接到了答覆，」多馬斯先生接著說，用他的手杖在地板上敲了幾下。 天色漸黑了；雷又響起來了，巨響驚人。 「大雨來了。」多馬斯先生斷定說。 我們大家都愕然無聲；我們從門口向那鉛色的天空窺望。一輛四輪馬車——一輛笨重的、舊式的、舒服的鄉下四輪馬車——在門口停住了。 「拉蒙，」多馬斯先生喚那個趕車的僕人，」拉蒙，你看天氣怎麼樣？我們今天下午會挨雨淋嗎？」 拉蒙微笑著回答：「有點象吧，老爺！」 閃電急劇地閃著，雷發出可怕的轟隆聲。大而密的雨點落了下來。在會場那邊，人們都驚慌地跑，急忙撐起他們的傘。 （霞村）