西班牙小景 · 9.夜行者
「晚安，約翰。」
「我以為你今晚不來了。」
「我晚飯吃得晚了一點。」
「我們去散一回步，好嗎？」
「當然奉陪。」
在總會的門口，約翰站住了一會兒，倚著手杖，低下了頭。他好象是在深深地默想著。隨後，他抬起眼來，說：
「今天下午你在拉馮達納，是嗎？」
「是的。」
「我看見你遠遠地走過，我拿不準是你，因為你拿著一把雨傘，而我知道你是從來不帶的……」
柔和的銀色的月光浴著屋子的正面；披檐、露台都把那尖尖的長長的影子投到白色的牆上。梟鳥在寺院的尖塔上間歇地發出神秘的叫聲。約翰和我緩緩地走著。我們走完了一條路；隨後我們向右轉，穿過了一片廣場；隨後我們又走完了兩條、三條、四條另外的路；最後，我們又到了總會的門口。這是註定的。約翰又在門口站住了，低下了頭，倚著手杖。隨後他擺脫了默想，抬起了目光，說：
「在這兒你很討厭嗎？」
「不，約翰，」我對他說，「在這兒我很愉快。」
在總會裡，晚間開始聚集的人群已經散了；在一個角落裡，四個半浸在晦暗中的賭客，在大理石的桌面上喧鬧地玩著紙牌。電燈發出一片淒淡的光。在這種氣氛里，有些東西是令人厭倦的。不可理解地單調。
「我們上去嗎？阿索林？」約翰問。
「上去吧，約翰。」
我們走上那通向二樓的樓梯。在大廳的門口，約翰又站了一回。我開始猜想，在門和約翰之間有一種秘密的吸引力。可是約翰從他那深深的默想中擺脫出來了：
「給我兩塊錢，阿索林。」
我拿了兩塊錢給約翰。我們便進去了。一盞燈的綠色的反光射在一群專心地伏在那裡的人的頭頂上；一個聲音喊著：「我壓！」
「我們壓『馬』，」約翰對我說。「那個『馬』我很有把握。」
一分鐘的擔心過去了。隨後，突然地，他呼了一口大氣，錢鐺鐺地響著。
「我們贏了，阿索林。你喜歡『七杯』呢，還是『二劍』？」
「隨你的便，在我是一樣的。」
「那末我們壓在『二劍』上吧。」
我對於這「二劍』比「七杯」更喜歡一點……
約翰壓在「二劍」上。莊家開始慢慢地、輕輕地丟出紙牌來了，大家的眼睛都目不轉睛地貪婪地注視著，燈投下它的綠色的反光。
「我壓！」約翰突然喊起來。「安東紐，我不壓『二劍』壓『七杯』……」
「七杯」出來了。
「你看見了嗎？阿索林？」約翰對我說。「我有一種靈感。這『七杯』是靠得住的。」
約翰繼續地壓這兩張牌，我觀察著人們的目光、舉動、和在賭桌上許多手的熱狂的往來移動。這樣過了多少時候呢？一點鐘，兩點鐘，三點鐘？
「阿索林，」我聽見約翰這樣對我說，「我們已經有六個杜洛斯了。」
「應該把它全部壓上去。」我對他說。
他有點驚愕。
「這樣嗎？……」
「隨你的便，可是我以為我們應當來一個孤注一擲然後才走。」
」很好，」約翰決然地說，「我們來一個孤注一擲吧……哪一個你最有把握：是『杖仆』呢還是『四錢』？」
「這在我全是—樣的。」我對他說。
「我想這『杖仆』靠得住一點，可是，這『四錢』……」
約翰壓了「杖仆」。莊家開始慢慢地丟出紙牌來。
「我壓！」約翰忽然喊著。「安東尼，這六個杜洛斯移到『四錢』上去……」
「杖仆」出來了。
「哎啊！」約翰驚愕地、失望地喊著。
「約翰，」我笑著對他說，「值不得那麼懊喪……」
「我的老阿索林，我要對你講，我對『杖仆』很有把握，而且，我差不多斷定它會出來；可是這『四錢』……這『四錢』……」
於是他便開始發有關「杖仆」和「四錢」的可能性的長篇大淪……
「我們去散步嗎？」最後他向我這樣說。
「隨你的便。」我對他說。
那柔和的銀色的月光浴著大路；屋檐、露台都投下長長的尖尖的影子；在沉睡的城中，一種深深的寂靜支配著；梟鳥很響地振著羽翼，一個遙遠的聲音唱著一隻悲怨的朗吟歌：「賽萊諾，一點鐘！」
約翰和我慢慢地走著。
「約翰，」我對他說，「你每天都睡得很晚嗎？」
「我呀，阿索林，」他對我說，「我不看到晨光不能睡覺。」
我注視著約翰。還有什麼生物比小城的夜行者更希奇更有趣嗎？在死去的城的無盡的夜裡，那些不可思議的夜行者在幹些什麼呢？他們把那些冬天的早晨的單調而永恆的時間用在什麼地方呢？
「約翰，你整夜幹些什麼呢？在這個地方，找些娛樂不見得容易吧。」
「讓我對你講，」約翰回答。「我在總會裡過我的一夜的開始，一直到午夜；接著和三四個朋友到其中的一人的家裡去吃宵夜，然後我回家去，在那裡做一些事。上個月我做了一個報紙罩子；當人們要遮住總會的圖書室的時候，我便決意來做這工作，我是在夜裡當會員們都走了的時候做的……」
我們一條路、兩條路、三條路，四條路地走去；我們穿過一個廣場。一幢房子的還有燈光的窗子出現了。
「阿爾弗萊多正在幹什麼呀？」約翰問道。於是他喊了：「阿爾弗萊多！阿爾弗萊多！」
一個青年人在露台上出現了。
「晚安，約翰和他的同伴。」他這樣說。
「可是，這樣早幹嗎？」約翰問他。
「我明天要動身到加爾德洛耐思去看看葡萄收成怎樣，」阿爾弗萊多說：「我要在星期四開始榨葡萄酒……」
我們和他告了別。
「你願意到舍間去吃點東西嗎？」約翰說。
「隨你的便，約翰。」我這樣對他說。
到了門口，約翰又躊躇了一會兒，深沉地思索著。接著他對我說：
「哎啊，阿索林，假如我不起那換壓牌的壞主意……」
我們走進他的家，約翰開了電燈，我們便走進飯廳。約翰從食櫥里拿出了幾隻杯子，一瓶酒，一些腊味，一些乳酪……
「還有點肥肉，阿索林，」他指著一個碟子對我說，「我們來煮一煮好嗎？」
廚房很近。我們升了火，燒著肉；可是我們找不到鹽。約翰走出去，開了進口處的盡頭的那扇門。
「露拉！露拉！」他喊著。「你把鹽放在什麼地方了？」
隨後他迴轉來，在食櫥的抽屜里翻著，把鹽瓶拿了出來。
在我們邊吃邊談的時候，時間過去了幾個鐘頭？一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，四個鐘頭？一個鍾，一個外省家庭的極大的鐘，敲了四下；遠處雞啼了。在窗子玻璃上，一片慘澹的光現露出來了……
「約翰，我走了。」我說。
「那麼，願上帝保佑你，阿索林，今天下午見吧。」
門關上了，發出一種沉悶的聲音。我望著那好象是鑲在兩行房屋之間的東方，我看見它被染成鮮紅色、珠色和金色。
（望舒）