西班牙小景 · 8.節日
老去的詩人的還鄉
華甘先生在門限上站了一會兒，一個僕人伴著他。
「你好嗎，華甘先生？」華納夫人對他說。
「你好嗎，華甘先生？」安東尼對他說。「我們知道你是今天早晨到的，為什麼下午沒到這兒來啊？」
「你們怎樣？……你們怎樣？……你們好嗎？啊啊！真的，我們已長久沒有相見了。而現在，我們也並沒有相見……我的意思是說我已不能看見你們了。」
華納夫人移過一張椅子來。
「這兒坐吧，華甘先生。」
安東尼先生握著華甘先生的手，引他到椅子旁。華甘先生小心地、慢慢地坐下去。門是大開著，顯出那清潔的、砌著黑白色的石塊的大門洞；大群的喧鬧著的人在路上走來走去。
「你住在自己家裡嗎？華甘先生？」華納夫人問。
「我住在我妹妹家裡，」華甘先生回答。「我的房子想必變成一個十足的堆貨棧了；所有的家具上一定滿是濕蟲、蜘蛛和灰塵。自從我出門後，已有二十年沒有人進去過了。維季妮寫信給我說，她每年去打掃兩三次；可是我卻不相信……況且，我簡直不想進去；我什麼也看不見，而且當我為了要認認我青年時代的那些家具而去觸摸它們的時候，我會悲哀的……」
「那麼，」安東尼先生說，「今年你是想起了家鄉，想來看看過節？」
「是的，」華甘先生說，「是的，今年我想回來。我心想：『因為肯定我是沒有別的機會了，這一次我們不要放過吧，這或許是我最後的一次機會呢。』於是我便回來看看家鄉，或者不如說是來感受家鄉，來拜訪象你們這樣的好朋友們……」
人們聽見一片嘹亮的、快樂的、遠方的鐘聲；花炮在空中響著；天空變成慘澹的青色。
華納夫人忽然站了起來。
「華甘先生，露拉，克拉合，和你在馬德里做過她的教父的龔琪達，你大概不認識了吧？」
華納夫人走到樓梯邊喊道：
「克拉合，露拉，龔琪達！……下來，華甘老伯在這裡！」
「她們大概在露台上吧，」安東尼先生說。於是他從大門洞俯身出去，朝上面喊著：
「下來，華甘老伯在這裡！」
天花板上響起一陣急促的纖小的鞋底響動的聲音；隨即，在樓梯上響起了一陣衣衫的窸窣聲、人語聲和大笑聲。接著，突然地，象受魔法的驅使似地，三個女孩子全在門口出現了；她們規規矩矩地直立著，用她們的蘭色、灰色、黑色的大眼睛注視著華甘先生。
「你們不認得華甘先生嗎？」安東尼對她們說。
三個女孩子都默不作聲。
「克拉合，你記得在你小時候，他帶你到花園裡去嗎？」
「不，不，」華甘先生微笑著說：「她記不得了。已經過了那麼久的時候了！」
「你呢，露拉，你一定也記不得了，」安東尼對露拉說，「他出門的時候，你只有兩歲。」
「我呢，我倒還記得她，」華甘先生說：「露拉的眼睛是蘭色的，她的眼睛不是蘭色的嗎？」
露拉有點臉紅了。
「是的，華甘，她的眼睛是蘭色的，」華納夫人肯定地說。
「龔琪達呢？」華甘先生問。「她在家嗎？」
「她在家，在你面前。」安東尼先生回答。
「龔琪達，」華甘先生說，「十五年前抱著你受洗禮的是我啊。」
「是的，華甘老伯，」龔琪達說，「我知道你是我的教父。」
「她時常問起你，」華納夫人說。
「我著不見你，龔琪達，」華甘先生說。「你是怎麼一個模樣兒？龔琪達是怎麼一個模樣兒？」
「她是長長的，瘦瘦的，」華納夫人回答。
「她的頭髮是怎樣的？」
「她的頭髮是金栗色的，很長。」
龔琪達的兩頰緋紅了。
「眼睛呢？眼睛是什麼顏色的？」
「眼晴是介於灰色和碧色之間的，有時候好象是灰色，有時候好象是碧色。」
「嘴呢？」
「嘴是小小的，生著紅紅的嘴唇。」
「龔琪達，」華甘先生喊著，「你是一個漂亮的女孩子，我真樂意在你生下只一星期的時候把你抱在手裡……而你們，露拉和克拉合，你們也是漂亮的，可是我一個也看不見你們……」
一個女僕走了進來，手裡拿著一盤花。
「花來了，」露拉說。
「拿了花來了？」華甘先生問。
「這是當『聖處女』經過的時候，我們應該拋擲的花，」克拉合回答。
「是些什麼花？」華甘先生又問。
「是薔薇、丁香和素馨，」露拉回答。
「摸一摸吧，華甘老伯，摸一摸吧，」龔琪達把花盤放到他面前說。
「龔琪達，」華甘先生伸出了他的潔白而細緻的手來，小心輕撫著薔薇、丁香和素馨說，「龔琪達，你滿足了一個愛花而不能再看見花的老詩人的全部用以自慰的願望……」
狂歡的鐘聲在遠處繼續地鳴盪著；花炮震響著，人們聽到一片音樂聲；透明的天空已變成晦暗，星兒開始閃爍了。
安東尼先生忽然站起來喊著：
「拉法爾！拉法爾！」
拉法爾走過來，進了門口。他是一個鄉下人；他是安東尼先生在翁伯里阿地方的佃戶。
「拉法爾，」安東尼先生問他，「你們是今晚賽完會以後到翁伯里阿去呢，還是明天早晨去？」
「今晚我們想去看焰火，」拉法爾回答：「我們明天回去。」
「聽著，」安東尼先生說，「這星期你們得把全部海拉達的地耕好……就是邊角上也得耕透。你們還得采完那些剩下的胡桃。」
「這個拉法爾，」華甘先生問，「該是你們從前的佃戶拉法爾的兒子吧？」
「對啦，是他的兒子。」安東尼先生回答。
「拉法爾，」華甘先生對他說，「你不會記得我吧？你不記得華甘了，不是嗎？」
「記不得了，先生，記不得了。」拉法爾搔著頭，不知所措地說。
「當我到翁伯里阿去的時候，你還是個孩子……告訴我，房子前面還有那些大榆樹嗎？那些榆樹好看嗎？那些榆樹很綠嗎？」
「是的，還有。」安東尼先生回答。
「有許多的知了嗎？知了唱個不停嗎？是真的嗎？」
「我想它們在唱！」拉法爾高聲說。「它們一天到晚唱著。孩子們丟石子上去叫它們閉嘴；可是我告訴他們，叫他們放過它們，冬天來了它們會死的。」
「這倒是真的，」華甘先生說。「冬天來了它們會死的……」
於是他自己心裡想：「我們這些詩人呢？我們和知了一樣，假如生活的苦難讓我們平平安安，我們便唱著，我們便不停地唱著，接著冬天來了，就是所謂老年，我們便會被遺忘、被拋棄而死去。」
花炮的爆裂聲鳴響著；賽會的行列走近了。幾個矮子跳著舞走過；笛子奏著「底，底里，底」的聲音，鼓發出「咚，咚，咚」的聲音……
（望舒）