西班牙小景 · 2.一個勞動者的生活

我要用很少的幾行來寫一個可憐的人的故事。這個可憐的人的第一個特點就是他沒有名字。有的人稱呼他的時候說：「那個人」，有的人說：「那傢伙」，又有的人則親熱地叫他「大叔」。可是，這個可憐的人並不是誰的「叔叔」，至於「那個人」，這世上是有很多的；而至於「那傢伙」呢，全世界的人都可以說是「那傢伙」。這一切都可以使讀者知道，這個可憐的人什麼都不是，他無聲無臭，他死了也沒有人輕視他①，他甚至連名字都沒有。 ①「他死了也沒有人輕視他」：原文如此，不知什麼意思。 現在讓我們看他的住所吧。這人住在鄉間。他的家離城很遠。他的房子是十分小，十分簡陋。它有四面土牆，一張床，幾把椅子，一張桌子和一兩個做飯的案子。房子後面有一個小院子。這在過慣了安逸生活的讀者們也許覺得冷清，不舒服，悽慘；但是這位可憐的人卻覺得這是無所謂的，他只是漠然地活著，也不想有別的東西。 這位可憐的人的生活是很簡單的：他在日出以前起來，日落兩三小時後睡覺。在這段時間裡，他到田裡去，他勞動，他掘地，他修樹，他鋤草，他鬆土，他糞地，他拔麥子②，他收穫，他打麥子，他種葡萄和橄欖。他耕種他自己所有的兩三片地。他不能磨橄欖來取油，因為他沒有磨。他不能榨葡萄，因為他沒有榨床。他把他的橄欖和葡萄賣給那些投機商，「按照他們願給的價」。這位可憐的人的飲食是很清淡的：他只是吃蔬菜，吃番薯，吃鄉下做的麵包，吃蔥，吃蒜，一年頂多吃兩三次肉；一把核桃或杏仁對於他就是最美的盛餚。在工作之餘，這可憐的人便同一個和他一樣可憐的人談談話，同時手裡都編著筐子。他所談的事都是很平凡的：他講到天氣，講到雨，講到風，講到霜，講到霰。有時他也想起他年輕時候的遭遇，一件不關緊要時事。這位可憐的人只對於很少的事物有知識：他能從雲的形狀測出落雨不落雨；他大略地知道這塊地或那塊地能出多少糧食，以及一對騾子一天能耕多少地；他可以看出一隻羊是不是有病；他認識田裡和山中所有的草和所有的植物：野薄荷，山蘿蔔，熏衣草，馬若蘭草。羅馬蘭草，甘菊，丹參，尤斯加姆草，野油菜；他可以從鳥的落羽，從鳥的飛法，從鳥的叫聲辨出鄉間所有的鳥：鴛鴦，鵪鵓，小鷗，百靈，啄木鳥，鵲，紅雀，白畫眉，守林官。他的政治觀念是很模糊的，很不清楚的，他有時聽人講到那些當官的人，但是他不知道他們是誰以及他們做什麼事。他的道德觀念只是：不加惡於人，盡力工作。 ②「他拔麥子」：原文如此，不知為什麼要把麥子拔出來。 有時，他收成不好，或是一匹騾子死了，或是他家裡一個人病了，或是他沒有錢納稅。這位可憐的人既不悲嘆也不咒罵，他說：「呃！我們怎麼辦呢？上帝有數，上帝會解救我們脫離困難。」這位可憐的人微笑了，安命了，他取出他那裝著粗菸葉的小袋，做了一個菸捲，抱著兩臂，開始抽菸。 這位可憐的人已經老了。他的女人也是一個瘦小的老婦人。他們有三個孩子，一個死於古巴的戰爭，還有一個，是運輸工人，也死了，被軋死在兩輛貨車中間。第三個，是一個女孩，非常和氣，有一天，她和她的未婚夫跑到首都去，從此便沒有人再見過她。這位可憐的人，有時，當他想起這一切時，便發出一聲嘆息，但是不久他便又高興起來，又微笑起來，照例叫道：「呃！我們有什麼辦法呢？上帝是這樣規定的！」 這位可憐的人對於將來沒有任何想法。將來是許多人的夢魘和苦痛。這位可憐的人並不去想明天。「每天有每天的難處，」《四福音》里說。我們對今天的難處還覺不夠嗎？如果我們去管明天，我們豈不要有兩份難處嗎？這位可憐的人只是不抱任何希望地、毫無欲望地活著。他的眼界只是群山，田野，天空。 光陰將一天一天地過去，這位可憐的人也將死去，或者他的女人將在他以前死去。如果他先死去，他的女人就要剩下孤身一人。他的女人也許將到村里去，她將貧困，她將用她那黃手向過路的人請求周濟。如果他的女人先死去，他也要剩下孤身一人，他那可愛的安命心理，他那可愛的樂天態度，仍舊不會離開他。一個嘆息時時地從他的嘴唇間發出來，接著他便要喊道：「呃！我怎麼辦呢？願一切都隨上帝的意旨。」 （霞村）