西班牙小景 · 1.一個西班牙的城

城是建築在山腰上，一條小河流過山腳。城區很大，其中大部分是麥田和橄欖園；人們在小河的水磨坊里磨麥，油是在老舊而粗笨①的螺旋榨床中榨出來的。 ①「笨」，原作「苯」。 城裡的道路都是狹窄而彎曲的；有幾條路有方形柱和老舊的柱頭所架成的牌坊。有幾條路名叫：保姆胡同，憂愁胡同，皮袋匠胡同，硝皮胡同，老學院胡同，舉薦胡同，敗門胡同，麵包和炭胡同，老麵包店胡同，胭脂胡同，修士胡同，童農胡同。 運貨車夫，馬車夫，小販都住在三個古老的客棧里：安東·加拉圖客棧，靈魂客棧，月亮客棧，其中以第一家生意最好；在它的唯一的露台上，有一塊牌子，上面寫著：「乾草，燕麥，水，一應俱全。」 城裡有四個教堂：老教堂，新教堂，聖菲利坡教堂，綠山諦阿戈教堂。聖菲利坡教堂因為失修，已不開放了，老教堂只剩下幾座內牆，屋頂已經塌陷了，野草從牆上生出來。綠山諦阿戈教堂是一座十六世紀的莪特式的美麗的建築物，它有一個沉靜的小院，鋪砌著大石板，院內有一口雕欄的井。新教堂是古典式的，海萊拉式的，它是嚴肅而冷峻的。此外在城裡還有三個小教堂：岡地里柯的基督堂，巴時的聖母堂，聖洛克堂。在那俯瞰著全城的山頂上，耶穌受難的十字架是很觸目的，你可以從一條栽著柏樹的路到那裡去，做歇腳處用的小教堂都已半頹敗了。你還可以數出兩個尼庵來：②培那第奈思庵和加美里代思庵。 ②此處的冒號，原作分號。 地方上工業很少，在河邊你可以看到兩個老硝皮廠；還有三個肥皂廠。從前，這裡所織造的布是很多的，這種重要的工業，現在只剩了兩家手工作坊了；其中的一家是一個年老的織工開的，他不大工作，另外的一家每星期也只做兩天的工，而且是在上午。在一千八百六十年，城裡有三家闊人家：約翰·曼多若家、加里洛家和愛斯基佛萊思家。約翰·曼多若到馬德里去了，在那裡不久便在貧困中死去；加里洛開始酗酒，結果是家產蕩然無存了；愛斯基佛萊思家的兩弟兄都是因賭博而傾家蕩產的。這幾家的田地產業大部分都進入那些騾子商販之手。這些騾子商販都是異鄉人，把騾子賒賬賣給農夫，得到百分之五十或六十的利錢而發財的。 城裡的紳士都聚集在一個設備不完全的總會裡。那總會有一個火爐，幾盞冒煙的煤油燈和幾張大理石的桌子。在那裡，人們談著政治和收成，而在九點半或十點鐘的時候，看門人便熄了煤油燈回家去了。城裡有十四個沒有畢業的中學生，四位醫生和十二位律師。這些律師中，只有六個有生意；在他們遞給審判官的呈文上，他們刻苦地互相誹謗著；有機會他們便挑起從前的事情，唆使可憐的人們打官司，叫這些可憐的人們害怕而拿出些錢來。在五月里，人們慶祝著綠山諦阿戈祭。在城裡有一個「垂死的人的基督教會」；當一個教友死了的時侯，教會裡的司事便沿路搖著鈴喊著「富拉諾·德·達爾在某時入土！」 在這個地方夏天是很熱的，而冬天卻很長很寒冷。紳士們是不相往來的，住宅的門戶老是關著，路上走過的人很少；冬天天氣好的日子，你可以看見密密的一群鄰人，蜷縮在他們的棕色的外套和大衣中，在廣場上曬太陽。天永遠是青色的。地方上什麼事也沒有。在沉寂中你可以聽見鐵匠打鐵的聲音和雞啼聲，如果在城的邊遠處或是在附近的鄉間出了一件可怕的、前所未聞的案子，家家戶戶都會長期地談論著它。 城裡最著名的人物是：華甘員外，貝里哥·安東紐和「小東西」。華甘員外是拘謹而和氣的，他讀過勞倫特的《人類史》，他曾經和里弗洛是好朋友，他說他有一個在五年內復興西班牙的完全的計劃。貝里哥·安東紐是被招魂術和催眠術所弄糊塗了的，他的衣袋裡老是有幾本書和稿子，他固執地要他的朋友們去讀幾段。 「小東西」是一般人所注意的人物，他是快樂而諧謔的，他的長處在節目和宴會上表現出來，他知道許多故事，又會說笑話，凡是人們遊玩的地方他都去，紳士們帶他到他們所組織的狩獵會裡去。 到了狂歡節的時候，有些人戴著面具，穿著古怪的衣服，肩上背著一把舊掃帚在街上遊行。農民很窮，在城裡每星期只殺三四頭羊。在地方的歷史中，最可紀念最重要的大事是在一千八百七十年因饑荒而起的民眾的鬧事，人們燒了裁判所和縣署的文件。可怕而發怒的農民，帶著他們的大鐮刀和鋤頭滿街跑著。 （望舒）