西班牙小景 · 重印前言
這本小書是現代西班牙著名散文家阿索林的散文集《西班牙》的漢譯本。
在現代西班牙文壇上,阿索林屬於「九八年代」派。一八九八年,老大帝國西班牙被新興的美帝國主義一舉戰敗,國勢一落千丈。本世紀初,面對著統治集團的腐敗無能,一些西班牙青年知識分子紛紛起來提出各種主張,企圖挽救氣息奄奄的祖國。儘管他們的年齡、觀點、性格、志趣和生活道路各不相同,但他們都對國家的前途感到憂慮,都在探索著如何使西班牙獲得新生。這就使他們聯合在一起,形成了一個鬆散的團體,即所謂「九八年代」派。
在社會、政治問題上,這個團體的成員最初都認為西班牙應當清除濃厚的中世紀殘餘,變成法國或比利時那樣的現代歐洲國家,換句話說,就是必須「歐化」。他們研究和介紹十九世紀末到二十世紀二十年代的各式各樣的文化思想、藝術派別,從無政府主義到社會主義,從尼采哲學到超現實主義,這些對當時西班牙年輕的知識分子起了很大的影響。但是由於小資產階級的局限性,「九八年代」派的成員們在政治思想上始終沒有超出資產階級激進主義和共和主義的範疇,這就便他們不可能徹底清算西班牙的封建殘餘,進而接受科學社會主義和工人運動。到了後來,他們又從一個極端走向另一個極端,把原來否定了的西班牙的一切,重新加以肯定,空談什麼「西班牙的靈魂」之類的東西。這種傾向,在每個「九八年代」派的文化人身上都有不同程度的反映。
「九八年代」派在文學上的代表人物,除了阿索林之外,還有哲學家兼小說家米格爾·德·烏納木諾(1864-1937),小說家伐葉-英格朗(1866-1936),小說家畢奧·巴羅哈(1872-1956)和詩人安東尼奧·馬恰多(1875- 1939)。
這些「九八年代」的作家們有一個共同的地方,就是強調文體的改革。在他們看來,十八九世紀的西班牙文學語言的大病是浮誇,是嬌揉造作,是充滿了陳詞濫調,缺乏表現力。因此,每一位「九八年代」派作家,都努力發展自己的特有的文字風格。儘管他們中間有些人,如巴羅哈,所創造出來的文體有時顯得乾巴巴的,枯燥難讀,但他們這種共同努力的成績還是可觀的,那就是,為二十世紀的西班牙文學語言闖出了新的路子,使西班牙文學面目一新。
在這方面,阿索林的成就尤為突出。
阿索林是霍賽·馬蒂內斯·路伊斯(Jose' Martines Ruis)的筆名。他於一八七四年生於西班牙的莫諾伐城,一九六七年卒於馬德里。他寫過小說,也是文藝批評家,但他的最重要的文學遺產是他那幾本薄薄的散文集。在他的散文里,他善於用細緻而清晰的筆觸,勾畫出一幅幅舊日西班牙的風物畫和人物畫,使人如臨其境,如見其人,情趣盎然,為小品文的上乘。關於阿索林的散文的其他優點,這裡不準備詳細論述,留待讀者自己體會。
阿索林的散文集,有《小村》,《唐·吉訶德之路》、《西班牙》、《卡斯蒂利亞》、《西班牙的一小時》等。
一九二九年在上海時,已故詩人戴望舒同志從國外買到《西班牙》的法文譯本,譯者是法國的西班牙文學專家喬·比勒蒙。當時承望舒不棄,邀我同他合譯。譯好之後,我們考慮到《西班牙》這個書名有點像地理書籍,出版商可能不大願意接受,便用其中比較重要的一篇《西萬提斯的未婚妻》作為書名,於一九三○年出版。這次重版,除對原來的譯文作了一些技術性的修訂外,又將書名改為《西班牙小景》,以求儘可能接近原名。
徐霞村
一九八一年八月