西班牙無敵艦隊 · 第33章　虔誠的西班牙國王腓力二世

西班牙國王腓力二世最大的特點是不驕不躁。很小的時候，他曾多次聽說自己的父親——神聖羅馬帝國皇帝查理五世的故事。得知帕維亞獲得重大勝利的消息時，神聖羅馬帝國皇帝查理五世的鎮靜讓人們對他十分欽佩。西班牙國王腓力二世也許想要模仿自己的父親。對他來說，模仿自己的父親十分容易，因為他天生不是一個喜形於色的人。不管怎麼說，在位的第三十三年，西班牙國王腓力二世已經得到西班牙人的愛戴。他是典型的斯多葛學派基督徒，能在困境中表現出令人欽佩的自制力。一個充滿戲劇色彩的經典傳說描述道：一位新上任的秘書對自己的工作非常不熟悉，顯得十分緊張。因此，當他拿起一張寫好的表格時，沒有用沙子打磨表格，而是將墨水倒在了表格上。他非常害怕，等待著西班牙國王腓力二世發火。但西班牙國王腓力二世並沒有發火，甚至溫柔地告訴秘書：「那是墨水，這才是沙子。」還有一些軼事是關於西班牙國王腓力二世和皇儲卡洛斯的。皇儲卡洛斯的勢力日益強大，但西班牙國王腓力二世對此一直忍耐。西班牙國王腓力二世駕崩後的十年間，流傳著很多關於他的故事。一些富有同情心的編年史學家說，在極度失望的時候，西班牙國王腓力二世依然保持著鋼鐵一般的自制力。 法米亞諾·斯特拉達神父的寓言具有極高的文學價值。他講述說，當桑坦德的使者前來匯報西班牙無敵艦隊戰敗的消息時，西班牙國王腓力二世仍然堅信西班牙無敵艦隊會取得勝利。他的秘書克里斯托瓦爾·德·莫拉和伊迪亞克茲都驚呆了，不敢相信西班牙無敵艦隊會戰敗。西班牙國王腓力二世放下筆，抬了頭。秘書結結巴巴地說了幾句關於西班牙無敵艦隊戰敗的消息，然後將使者推到了西班牙國王腓力二世面前。西班牙國王腓力二世聽著使者的匯報，臉上毫無表情。然後，他開口說道：「我感謝神，因為祂給了我如此大的賞賜，讓我在任何時候都能像我們失去的無敵艦隊一樣，在海上航行。有時，溪流也會被堵塞。但沒有關係，只要源頭是自由流動的就好。」西班牙國王腓力二世沒有一絲嘆息，臉上也沒有一絲慍色，拿起筆繼續寫信。 不過，法米亞諾·斯特拉達神父是一位有教養的羅馬人。西班牙人的語言雖然不夠優雅，但有一種深沉的鏗鏘之感。因此，17世紀末期，西班牙的歷史學家更青睞另一個版本。這一版本中包含驚慌失措的秘書、安靜工作著的國王和帶來可怕消息的使者，但西班牙國王腓力二世拿起筆前，只說了一句話：「我派艦隊出征的目的是征服英格蘭人，不是違背上帝的旨意。」 當然，上述故事很可能都不是真實的。面對突如其來的失敗，西班牙國王腓力二世沒有機會表現出久負盛名的自制力，因為他要將戰敗的所有細節弄清楚。有一段時間，即梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼回到桑坦德前，西班牙國王腓力二世讀了梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼1588年8月21日前的來信和航海日誌，並聽了巴爾塔扎爾·德·蘇尼加令人沮喪的報告。然後，他得知了帕爾瑪公爵亞歷山大·法爾內塞錯過了與梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼會合的消息，不久又聽說了西班牙無敵艦隊在愛爾蘭海岸遇難的謠言。閱讀了梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼1588年8月21日前的航海日誌後，西班牙國王腓力二世知道，無論如何，西班牙無敵艦隊盡了最大努力。不論失敗是由於上帝的旨意還是西班牙無敵艦隊的行為，西班牙國王腓力二世都不會譴責任何人。 聽到戰敗的消息後，西班牙國王腓力二世一直隱忍著自己的情緒。但任何隱忍都是有限度的。1588年秋天，西班牙國王腓力二世病了。外交使團認為，西班牙國王腓力二世病得很重，揮之不去的焦慮和失望加劇了他的病情。新上任的羅馬教廷大使認為，西班牙國王腓力二世的眼睛由於長時間伏案工作和悲傷哭泣變得紅腫。即使西班牙國王腓力二世真的哭過，也沒有人看見過。有人說，過去的十個多月里，西班牙國王腓力二世蒼老了很多。1589年開始，西班牙國王腓力二世的皮膚上開始出現奇怪的蘑菇色斑點，並且逐漸擴散到了臉上，最後鬍鬚都變成了白色。奇怪的是，在一些肖像中，西班牙國王腓力二世臉上的斑點都被忽略了。1588年後，西班牙國王腓力二世外出的時間越來越少，會見來訪者的次數也越來越少，但獨自在書房裡工作的時間卻越來越長。 西班牙國王腓力二世如果已經感受到命運帶來的打擊，並且將其表現了出來，就不會被命運打倒。當得知西班牙無敵艦隊損失慘重的時候，他向大臣們保證，他會不惜一切代價組建一支比西班牙無敵艦隊更強大的艦隊，即使需要熔化王宮裡的餐具和燭台。但事情還沒有發展到這一步。西班牙國王腓力二世需要事先與熱那亞銀行家達成新的協議，得到財政支援。然而，與一些船長交談後，西班牙國王腓力二世清楚地認識到，此次失敗不能完全歸咎於西班牙無敵艦隊。如果他真的需要一支更精良的艦隊，那麼西班牙完全可以做到。此外，他可以加快西班牙大炮的製造進程。西班牙國王腓力二世奮筆疾書，在1589年新年前，列好了招募船員、製造槍炮、建造艦船、財政支持等方面的所有計劃。然而，組建新艦隊的進程十分緩慢，因為相關人員需要時間彌補計劃中的疏漏。人們相信西班牙國王腓力二世會成功組建一支新艦隊。但幾乎沒有人相信，他會在1589年春天到來前完成艦隊組建工作。 與此同時，西班牙國王腓力二世不得不接受目前發生的一切。首先，1588年10月13日，他將自己已知的消息寫信告訴了西班牙主教，並提到了海戰的不確定性。他接著寫道：「我們要讚美上帝喜歡的一切事。現在，我要感謝上帝的慈悲。西班牙無敵艦隊在風暴中航行，一定遭受了厄運的洗禮。只要人們不斷虔誠祈禱，厄運就不會降臨。」西班牙國王腓力二世委婉地告訴西班牙主教，厄運降臨一定是祈禱的人不夠虔誠。西班牙無敵艦隊倖存的所有船都回到了西班牙。當時，英格蘭人和尼德蘭人認為，西班牙無敵艦隊的失敗是「上帝之風」導致的。 英格蘭人和尼德蘭人的說法並不難理解。據說，英格蘭女王伊麗莎白一世頒發給英格蘭艦隊的勳章上刻著一句話：「上帝吹了一口氣，將西班牙無敵艦隊吹散了。」來自尼德蘭的一枚勳章也刻著類似的文字。博學的詩人們用拉丁文歌頌英格蘭女王伊麗莎白一世和新教的勝利，頌揚黨派之爭和突如其來的暴風雨淹死了成千上萬西班牙人，但幾乎沒有提及英格蘭艦隊。 當然，西班牙無敵艦隊的優勢是龐大的規模和精良的武器。但由於惡劣的天氣，西班牙無敵艦隊在愛爾蘭海岸遭受的損失遠勝於弗朗西斯·德雷克火燒聖文森特角造成的損失。英格蘭艦隊對西班牙無敵艦隊造成的破壞源於上帝的旨意。顯然，上帝站在清教徒一邊。暴風雨強大的破壞力譜寫了西班牙無敵艦隊的很多傳奇故事。西班牙船員遭到了愛爾蘭人的屠殺。聲勢浩大的西班牙無敵艦隊對戰規模較小的英格蘭艦隊時，怯懦的西班牙指揮官躲在甲板下面，受到侮辱的炮手炸毀了一艘加萊槳帆船，然後跳進了海里。 奇怪的是，西班牙和英格蘭的很多傳說驚人的相似，甚至有關梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的傳說也非常相似。《理察·雷恩的臥室遺存——一封信的副本》里杜撰了一個娛樂眾人的故事，其中寫道：「為了安全，他躲在船艙里。」英格蘭艦隊與西班牙無敵艦隊的對比也是源於一些文學作品。人們在懷特島看到的都是英格蘭艦隊的輕帆船和烏爾卡船，從而忽視了英格蘭戰艦。現在想起來，令人費解的是，西班牙人為什麼會接受關於暴風雨的傳說。當然，英格蘭人喜歡聽上帝支持自己的故事，但西班牙人為什麼會接受上帝反對他們的故事呢？西班牙無敵艦隊萬事俱備，只差上帝的支持嗎？敗在上帝手中也許比敗在英格蘭人手中更容易讓西班牙人接受。猶太基督教的傳統可以解釋上帝的非理性行為。上帝沒有讓西班牙贏得戰爭並不意味著西班牙人不是為了上帝的旨意而戰，也不意味著上帝不會支持西班牙人。 伯納迪諾·德·門多薩得知西班牙無敵艦隊戰敗的消息時，委婉地將這一消息告訴了西班牙國王腓力二世。他說：「即使是十字軍戰士、聖路易或卡佩王朝的路易九世，也並不總是取得勝利，因此，戰敗是可以理解的。我們罪惡深重，上帝施與的任何懲罰都是合理的。上帝懲罰真心愛戴祂的人是為了他們好。羞辱為上帝的旨意而戰的人也許可以使他們學會謙卑，然後使他們繼續踏上通向勝利的路。」西班牙國王腓力二世在伯納迪諾·德·門多薩的這些話下面畫了線，並在信紙空白處注釋同意這種說法。 通過學會謙卑踏上勝利之路。1588年冬天，西班牙國王腓力二世吸取了教訓，打算重組艦隊。新組建的艦隊一定要更加強大，達到某種標準。缺乏遠距離作戰的大炮、指揮不當、協調不力、缺乏深水港、如何有效控制尼德蘭沿海水域等，都是需要著重考慮的關鍵問題。帕爾瑪公爵亞歷山大·法爾內塞和其他人都忽視了這些問題。西班牙國王腓力二世雖然沒有找到解決方案，但至少正視了這些問題，開始意識到自己還有很多事情要做。蘇格蘭女王瑪麗的死使他陷入了迷夢般的狀態。此時，失敗的打擊將他從夢中喚醒。作為西班牙國王，他謹小慎微，甚至有點膽怯、猶豫和過分警惕。不論做任何事，他都要力求做好充足準備，以免發生意外情況。 卡佩王朝的路易九世 關於西班牙國王腓力二世的一件軼事聽起來十分真實。我們不知道事件發生的具體日期，應該是1588年後的一兩年內。西班牙國王腓力二世在埃斯科里亞爾聖洛倫索修道院的花園裡散步的時候，聽到園丁說自己花了很多精力在南牆附近培育果樹，上帝一定不會讓果實腐爛。西班牙國王腓力二世用常用的嚴厲口吻對園丁喊道：「尼古拉，請注意你的言辭！猜測上帝的旨意是不虔誠的，是褻瀆上帝的旨意！這源於你的自高自大，即使是我也不能這麼說。」隨後，西班牙國王腓力二世用溫和的語氣說道：「我們必須服從上帝的旨意，絕對不能猜測上帝的旨意，更不能試圖利用上帝的旨意！」