西班牙無敵艦隊 · 第22章 「現代」戰役拉開序幕

1588年7月30日星期六黎明時分,在潮汐到來之前,英格蘭艦隊離開了朴茨茅斯港,前往雷姆岬拋錨。在利澤德半島,西班牙無敵艦隊隱蔽前行,途徑拉科魯尼亞時沒有遇到任何事故。唯一令人煩惱的是,西班牙無敵艦隊需要拋棄無法前行的船,縮短各分遣隊之間的距離。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼認為,無法前行的船阻礙了各分遣隊的航速,甚至阻礙了地中海加萊槳帆船的航速。否則,西班牙無敵艦隊此刻可能已經到達英吉利海峽。 1588年7月26日星期二清晨,風停了。在蔚藍的晴空下,西班牙無敵艦隊漂流在海上。晴朗的天氣持續到了1588年7月26日中午。隨後,北風呼嘯,暴雨驟至,但降水持續時間很短。西班牙無敵艦隊陣形不變,稍微擴展開來,以尋求更廣的航行水域。加萊槳帆船體過長,吃水很深,通過狹窄的比斯開灣時遇到了困難。有船員匯報說,「狄亞娜」號加萊槳帆船出現了裂縫,漏水嚴重,申請返航,就近找一處安全的停泊港灣。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼應允了「狄亞娜」號的請求,也同意了其他加萊槳帆船船長返航的請求,但鼓勵大家克服困難,天黑前集合。 夜幕降臨,西北風呼嘯而來,一陣強似一陣。1588年7月27日清晨,狂風掀起巨浪,使人無法看清航向。與此同時,西班牙無敵艦隊一直保持集合時的隊形,然後撐起防風帆布,在「聖馬丁」號的引領下,向北方駛去。大風肆虐了一整天。1588年7月27日午夜,風力逐漸變弱。1588年7月28日黎明,天氣晴朗,微風徐徐,大海恢復了平靜。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼視察了整支艦隊,發現多艘加萊槳帆船離開了艦隊。四十多艘帆船失散,包括安達盧西亞人所有的船、很多霍爾克船,以及其他分遣隊的船。 領航員乘船航行了七十五英尋[1],檢查了船碰到砂石發出的聲音,然後停在錫利群島南部七十五里格處。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼決定向北行駛,縮短航程。他派第一艘輕帆船去查看已經到達集合點的船,派第二艘輕帆船提醒落後的船儘快趕上來,派第三艘輕帆船前去完成偵察任務。很快,第一艘輕帆船返回,匯報說失散的船都停泊在錫利群島附近,由佩德羅·德·瓦爾德斯指揮。最遲明天下午,即1588年7月29日星期五下午,從拉科魯尼亞出發的所有船可以集合完畢。 除了五艘船,所有船都集合了,其中包括四艘加萊槳帆船。最終,四艘加萊槳帆船抵達了不同的港口,受損嚴重,無法航行。「狄亞娜」號最早脫離西班牙無敵艦隊,試圖在巴約訥港擱淺。「狄亞娜」號上的船員、奴隸和槍炮都完好無損,但船體受損嚴重。負責划槳的奴隸中,有一名叫戴維·格溫的威爾斯人。傳說是他解放了「狄亞娜」號上的所有奴隸,殺死了船上的西班牙船員,並成功截獲了三艘加萊槳帆船,從此聲名遠播。 巴約訥港 有人懷疑,失去四艘加萊槳帆船後,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼一定非常懊悔。第五艘船失散導致的後果非常嚴重。比斯開分遣隊的旗艦是「聖安娜」號,通常稱「胡安·馬丁內茲的聖安娜」號。「聖安娜」號與西班牙無敵艦隊中的其他船不同,排水量達七百六十八噸。按照西班牙的標準,「聖安娜」號上有三百名士兵和水手,以及三十門大炮,其中一些是重銅炮。胡安·馬丁內斯·德·雷卡爾德也許是「聖安娜」號的主人,或「聖安娜」號是按照他的要求建造的。但由於指揮不當,「聖安娜」號運氣一直很差。在拉科魯尼亞遇到風暴後,「聖安娜」號是最後一艘到達集合點的船,也是受損最嚴重的船。1588年7月27日的風暴過後,不知什麼原因,「聖安娜」號沒有前往集合點。風暴來臨前,「聖安娜」號向東駛向海峽上游,躲避在拉霍格港,一直到戰爭結束。作為梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的副將,胡安·馬丁內斯·德·雷卡爾德沒有登上「聖安娜」號,而是在葡萄牙分遣隊的「聖胡安」號上,在一定程度上減少了西班牙無敵艦隊的損失。如果胡安·馬丁內斯·德·雷卡爾德登上「聖安娜」號,「聖安娜」號也許不會拋棄西班牙無敵艦隊。西班牙無敵艦隊一直在等待「聖安娜」號歸隊,但直到1588年7月30日星期六上午,也沒有等到。在等待「聖安娜」號歸隊期間,加萊槳帆船「聖洛倫佐」號、「雨果·德·蒙卡達」號修好了船舵。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼抱怨說,在海上顛簸時,很多小船和加萊槳帆船都受損嚴重。也許是由於天氣惡劣,「聖洛倫佐」號撞壞了船舵。 不久,西班牙無敵艦隊駛入英吉利海峽。1588年7月30日上午,看到利澤德半島時,西班牙無敵艦隊的指揮官們登上「聖馬丁」號,召開了戰事會議。雖然討論了很多事項,但都沒有切中要害。與此同時,通過商議,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼和忠誠的指揮官們做出了一個決定,即為了儘快與帕爾瑪公爵亞歷山大·法爾內塞會合,艦隊不再前往比懷特島遠的地方。在英吉利海峽附近的深水港口,暴風雨會將西班牙無敵艦隊帶到沙灘上。不久,阿朗索·凡內加斯船長登上「聖馬丁」號,匯報了分遣隊指揮官阿朗索·馬丁內斯·德·萊瓦在最後一刻做出的戰略部署。阿朗索·馬丁內斯·德·萊瓦提出進攻朴茨茅斯港。與此同時,馬德里傳來消息,稱西班牙的一艘輕帆船捕獲了一艘漁船,得到情報說弗朗西斯·德雷克負責指揮英格蘭艦隊的西翼艦隊。其他指揮官同意進攻朴茨茅斯港。但阿朗索·凡內加斯認為不應該進軍朴茨茅斯港,因為首先,進軍朴茨茅斯港違背了西班牙國王腓力二世的意願;其次,朴茨茅斯港入口狹窄,沿岸炮台林立。經過進一步討論,指揮官們達成了一致意見。我們知道,當大家問佩德羅·德·瓦爾德斯是否同意進攻朴茨茅斯港時,他回覆說不同意。就佩德羅·德·瓦爾德斯個人來說,無論如何,他都會反對進攻朴茨茅斯港。 然而,不久,西班牙無敵艦隊中遭受重創的艦船返回西班牙。後來,出席戰事會議的船長們大都陣亡或被俘。大家一致認為必須找一個替罪羊。當時,所有分遣隊的指揮官都強烈建議攻打朴茨茅斯港,但梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼執意遵循西班牙國王腓力二世的命令,並稱所有人都要遵照國王的命令。因此,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的錯誤決策、傲慢態度和懦弱無能使西班牙無敵艦隊錯失了決勝機會。最早記載這起事件的修士胡安·德·維多利亞寫下了有關此次戰役的歷史文稿。他的文稿因缺乏真實性而聞名,被視為送給梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的一杯毒酒。胡安·德·維多利亞認為,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的傲慢無禮、愚蠢無能和膽小怕事將西班牙無敵艦隊推向了災難的深淵。他對梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的毀謗引起了西班牙很多著名編年史學家的關注。事實上,現在流傳下來的歷史文稿是費爾南德斯·杜羅從胡安·德·維多利亞的文稿中摘錄的。費爾南德斯·杜羅還收錄了關於西班牙無敵艦隊的其他文稿,證明胡安·德·維多利亞的歷史文稿與史實不符。 事實上,沒有必要懷疑西班牙戰事會議是否達成了統一意見。有人認為,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼逼迫經驗豐富的指揮官們改變了意見。顯然,這種觀點是荒唐的。然而,西班牙無敵艦隊的指揮官們確實意見不一致,甚至為了一個分歧進行投票,記錄下每個人的觀點,然後將意見匯總呈給西班牙國王腓力二世。在拉科魯尼亞戰事會議中,西班牙無敵艦隊的指揮官們就是這樣做的。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼堅持認為,這種做法合乎規定。威廉·伯勒一直追隨梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼。他認為梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼從未忽略任何細節,也沒有忽略下級軍官的任何意見。幾個月後,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼贏得了指揮官們的支持,越來越自信。但後來,他謙虛地說自己在海事戰略方面知之甚少。然而,實際上,他一直按照戰事會議的意見行事。 沒有理由質疑西班牙戰事會議意見的一致性,也沒有理由譴責其決定的合理性。西班牙無敵艦隊的指揮官們要考慮很多不確定因素,包括通往朴茨茅斯的海峽情況、沿岸林立的炮台、英格蘭艦隊的行蹤等。冒險航海是魯莽的。為了取得成功,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼必須找到英格蘭艦隊的弱點。根據準確情報,弗朗西斯·德雷克一直在朴茨茅斯港,海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德在朴茨茅斯東部的某個地方。趁弗朗西斯·德雷克還沒有做好準備,如果突襲卡特水道,西班牙無敵艦隊就可以取得勝利。但如果西班牙無敵艦隊被堵在海港入口處,就會遭到弗朗西斯·德雷克的艦隊和沿岸炮台的夾攻,海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德也會從側面攻過來。到那時,西班牙無敵艦隊將面臨巨大災難。基於各種可能性,指揮官們找不到更好的辦法,只能謹慎前行,尋找英格蘭艦隊的位置,然後隨機應變。 朴茨茅斯港雖然是西班牙無敵艦隊最想占領的地方,但事實上,西班牙無敵艦隊根本不可能占領朴茨茅斯港。在距目標五十英里的地方,西班牙無敵艦隊的指揮官們爭論了起來。在拉梅,弗朗西斯·德雷克和海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德很可能會部署下英格蘭最強的艦隊,等待西班牙無敵艦隊一步步靠近。在能想到的各種可能性中,西班牙指揮官們最不想遇到的就是這個。 戰事會議散會後,西班牙無敵艦隊繼續前行。黎凡特分遣隊和加萊賽戰船首當其衝,兩翼分別是梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼率領的主力艦隊和其他加萊賽戰船,以及吉普斯誇人和安達盧西亞人率領的分遣隊。後方的胡安·馬丁內斯·德·雷卡爾德率領比斯開分艦隊和其他加萊賽戰船負責護衛整支艦隊。陸地上的英格蘭士兵發現西班牙無敵艦隊後,立即點燃了烽火。各個岬角被濃煙籠罩,無法看清岸邊的情況。朴茨茅斯港響起一片警報聲。南部海岸立即警戒起來,多佛被烽火照得一片通紅。信號很快從北福爾蘭角傳到了艾塞克斯海岸。與此同時,其他地方的烽火陸續燃起,警報聲不絕於耳。1588年7月30日清晨,不僅倫敦人知道了西班牙人入侵的消息,諾丁漢郡、約克郡和達拉謨的人也得知了消息。西班牙人真的來了。 西班牙無敵艦隊發現了一艘英格蘭輕帆船。經過利澤德半島的時候,西班牙無敵艦隊突然掠過英格蘭艦隊的先鋒船,在高聳的卡拉克帆船的掩護下,匆忙離開了。為了回應英格蘭艦隊的炮轟,「拉塔炮」號發出了憤怒的炮聲。1588年7月30日下午,西班牙無敵艦隊拋錨,排成一列長隊。當時的風可能是西南風。在多德曼海岬的避風處,從瞭望台上可以看到明媚的陽光照在西班牙無敵艦隊的桅帆上。但由於距離太遠,看不清楚到底有多少艘船。梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼派幾艘輕帆船前去偵查英格蘭艦隊的情況。 在海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德的船上,艏樓守望員看到西班牙無敵艦隊排成長長的一隊,宛如浮在水面上的一面恐怖高牆,船上的艏樓像一頂王冠。西班牙無敵艦隊的艦船不計其數,無法分辨樣式。但從英格蘭士兵們震驚的表情中可以看出,他們從未見過陣容如此龐大的艦隊。過了今晚,他們就能領教西班牙無敵艦隊的威力了。突然間,烏雲密布,大雨傾盆。1588年7月30日黃昏時分,西班牙無敵艦隊消失了。 1588年7月30日午夜過後,一名說英語的指揮官指揮一艘西班牙輕帆船返回,捕獲了一艘法爾茅斯漁船,並帶回了四名船員。四名船員告訴梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼,海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德和弗朗西斯·德雷克已經會合,並率艦隊駛入了海域。1588年7月31日破曉時分,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼做出了作戰決策。1588年7月30日,西風轉為西南風。西班牙無敵艦隊處在上風向,英格蘭艦隊處在下風向。西班牙無敵艦隊打算充分利用風向優勢。然而,1588年7月30日上午,風向改變,西風轉為西北風。西班牙無敵艦隊處在迎風位置。如果按兵不動,或者向東北方向的福伊前進,情況可能會好轉。1588年7月31日破曉時分,西班牙無敵艦隊依然處在上風向。西班牙無敵艦隊一路沿海岸前進,準備趕在英格蘭艦隊前面抵達西部海岸。與此同時,西班牙無敵艦隊的加農炮開火,但遇到了迎風向後方的英格蘭主力艦隊。西班牙無敵艦隊失去了風向優勢。接下來的九天裡,大多數時候是西風。幾次短暫的停歇後,又颳起了西風。 我們不知道具體發生了什麼。海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德率艦隊出海後又返回,停泊在接近西班牙無敵艦隊靠向海域的一側。西班牙無敵艦隊起航,向東航行了幾英里。海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德說:「明天是星期日。清晨,所有的英格蘭艦船會借著風勢從朴茨茅斯港出來。西班牙無敵艦隊可能會前往西部海岸的埃迪斯通群礁西部兩里格處……英格蘭所有艦船會離開朴茨茅斯港。」毫無疑問,西班牙人聽到英格蘭所有艦船都出動的消息後,非常震驚。十一艘英格蘭艦船抵禦住了西班牙先鋒艦隊的攻擊,迅速離開,加入了英格蘭主力艦隊。自航海以來,西班牙無敵艦隊從未遇到過如此糟糕的天氣,甚至像胡安·馬丁內斯·德·雷卡爾德這樣聰明的水手也開始害怕了。在糟糕的天氣狀況下,戰爭結果由英格蘭人決定。 埃迪斯通 梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼期待英格蘭艦隊發動進攻。他命人發射了一枚信號彈,西班牙無敵艦隊立即排成迎戰陣勢。所有艦船放緩了航行速度,改變了航道,在英格蘭艦隊面前排成新月形,準備應戰。英格蘭艦隊對西班牙無敵艦隊的陣形感到迷惑和畏懼。雖然不是完全意義上的新月形,但西班牙無敵艦隊展開側翼指向敵人,集中中間兵力,足以讓經驗豐富的任何海軍驚訝。西班牙無敵艦隊的所有船快速形成了複雜而堅固的陣形。 英格蘭艦隊無法快速變換陣形,也沒有做過相關的練習。英格蘭水手們並沒有低估伊比利亞人的航海技術。葡萄牙人曾經率領歐洲人到達了遙遠的海域,「晴天的水手」巴斯克人曾在世界上最危險的海域航海,參加過西印度群島航行的人不會藐視這次航海所需要的航海技術。然而,海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德的艦隊立即做出了新的部署,使旁觀者驚嘆不已。原本對英格蘭艦隊有利的風向轉向了西班牙無敵艦隊。在某種程度上,這是令人沮喪的,因為西班牙無敵艦隊的陣形展現出了超強的防禦能力。 令人畏懼的是,面對西班牙無敵艦隊的新月形陣形,英格蘭艦隊只能攻擊其突出的兩翼,但兩翼都由大船組成。西班牙無敵艦隊兩翼的船一旦受創,就可以到新月陣形的中間地帶躲避。此外,英格蘭艦隊只能在西班牙無敵艦隊兩翼的中間活動,極有可能被西班牙的蓋倫帆船截斷退路。英格蘭艦隊如果來到半月形包圍圈內部,在狹窄的空間裡,根本無法發揮速度和敏捷度優勢,只能被迫在狹窄地帶應戰,最終被俘。營救被俘艦船的唯一方法是和它們攜手捲入混戰。這一局面是西班牙人期待的,但恰好是英格蘭人極力避免的。 隨著西班牙無敵艦隊組成新月形陣形,英格蘭艦隊選擇排成一列,也許是兩列。雙方僵持著,但僵持局面不是任何一方想要的。英格蘭人也許對西班牙無敵艦隊的規模感到震驚。在西班牙艦船的重壓下,大海似乎在呻吟。在殘酷的對峙中,西班牙人知道艦隊中的很多船並不能參戰。西班牙人不僅對英格蘭艦隊的速度和靈活性感到震驚,還對英格蘭艦隊的規模和第一排艦船的實力感到震驚。1588年7月31清晨,雙方艦隊僵持不下,梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼和海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德都處在震驚中,不知道接下來該做什麼。 有太多的不確定性。有史以來,第一次出現像英格蘭和西班牙這樣規模龐大的兩支艦隊。沒有人親眼見證兩支艦隊交戰,也沒有人知道雙方有什麼新型武器,更不知道什麼戰略最有效。這為海戰史開啟了新紀元。1588年7月31日一整天,這些風帆戰列艦上配備了金屬鎧甲,藉助蒸汽動力驅動,配備膛線式加農炮,使艦隊成為戰場上的「王者」。考古學家將此次戰爭的所有特徵結合起來,為當時的時代取了一個名字。直到現在,我們依然稱其為「現代」。當時,雙方並沒有為各自的陣形命名,也不知道如何應對接下來的戰役。離開埃迪斯通的清晨,雙方艦隊都不知道如何開始這場「現代」戰役。 註解: [1] 英尋(Fathom),長度單位,一英尋為六英尺,約一點八三米。——譯者注