西班牙無敵艦隊 · 第2章　伊麗莎白一世的統治

使者從福瑟陵格騎馬趕來，帶來了處死蘇格蘭女王瑪麗的消息。所有倫敦人開始歡呼雀躍，燃起篝火。禮炮齊鳴，照亮了城內的大街小巷。陰雲消散，倫敦人的恐懼全無。英格蘭女王伊麗莎白一世登基後，蘇格蘭女王瑪麗的勢力依然威脅著倫敦人的生命，威脅著英格蘭的一切。1586年，處死蘇格蘭女王瑪麗的呼聲此起彼伏。蘇格蘭女王瑪麗不死，一切都不得安寧。 英格蘭女王伊麗莎白一世已經五十三歲，但在「所在教區仍有追求者」。[1]人們都知道，她不可能有孩子。英格蘭女王伊麗莎白一世是都鐸王朝最後一位女王，繼承者是比她小十歲的蘇格蘭女王瑪麗。蘇格蘭女王瑪麗「非常健康」。政客們經常討論英格蘭王位的其他繼承情況，但沒有一種情況能獲得眾人的一致贊同。蘇格蘭女王瑪麗只要活著，就會繼承英格蘭女王伊麗莎白一世的王位。即使蘇格蘭女王瑪麗最大的勁敵——萊斯特伯爵羅伯特·達德利、伯利勳爵威廉·塞西爾、克里斯多福·哈頓爵士和弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士都給自己留了退路，打算必要時投靠蘇格蘭女王瑪麗。蘇格蘭女王瑪麗只要一直活著，就會成為他們的統治者。當時，新教中最直言不諱的政治領袖認為，蘇格蘭女王瑪麗的復辟問題需要慎重考慮。因此，一些人的觀望態度並不難理解。不滿新教的貴族試圖通過支持蘇格蘭女王瑪麗打擊新教，復辟天主教。英格蘭女王伊麗莎白一世繼位後，英格蘭一直留有天主教勢力。英格蘭的天主教徒都是封建君權和保守勢利的餘燼，時常受到西班牙密謀者和神父們的煽動。在英格蘭北部，為了鎮壓起義，政府大肆殺戮。天主教徒反抗的火勢逐漸變弱，但沒有完全熄滅。通過這場大火，一些人開始幻想英格蘭的王位將由天主教徒繼承。只要蘇格蘭女王瑪麗不死，天主教作為英格蘭的一支政治力量就不會消亡。 羅伯特·達德利 （153—588） 威廉·塞西爾 （152—598） 克里斯多福·哈頓 （154—591） 弗朗西斯·沃爾辛厄姆 （153—590） 英格蘭女王瑪麗一世統治時期，倫敦人可以愉快地去做彌撒。史密斯菲爾德[2]對異教徒施行火刑引起的濃煙讓倫敦人感到噁心窒息。即便如此，為了保護自己和家庭，倫敦人也不會露出不滿神色。在新的分配製度下，貴族的生活也不富裕。在新教統治下，英格蘭的鄉紳雖然安居樂業，但經常懷念過去。對他們來說，現存的天主教勢力是一種可怕的威脅。新教國家無法接受天主教的君主，蘇格蘭女王瑪麗的失敗證明了這一點。1560年，法王弗朗索瓦二世駕崩，蘇格蘭女王瑪麗返回蘇格蘭。之後，蘇格蘭女王瑪麗推崇天主教，打擊新教，從而引起了新貴族的不滿。最終，她被迫退位。英格蘭女王伊麗莎白一世在位第二十九年，同樣的情況再次出現。無論邊境地區還是中部地區，無論東南部地區還是沿海的繁榮城鎮，或者在倫敦，英格蘭到處是新教徒。英格蘭很多貴族和紳士通過改變宗教信仰發展仕途，商人們的謀生渠道受到新教政府的干預，工匠在富麗堂皇的教堂里聽日內瓦加爾文派神父的布道。在英語版《聖經》、克蘭默的《公禱書》和福克斯的《殉道史》的滋養下，新一代英格蘭人成長起來。他們害怕天主教徒、西班牙人和外國統治者。考慮到蘇格蘭女王瑪麗的經歷和性格，她如果繼承了英格蘭王位，一定會復辟天主教。到時候，英格蘭也許不會爆發類似托馬斯·懷亞特[3]領導的大規模的叛亂，但一定會出現大範圍的宗教戰爭。 蘇格蘭女王瑪麗返回蘇格蘭 托馬斯·懷亞特 （152—554） 沒有人告訴英格蘭人什麼是內戰。一百多年來，英格蘭一直被恐懼籠罩。英格蘭人害怕都鐸王朝被推翻，重陷爭奪王位的玫瑰戰爭。但更可怕的是貴族之間的王位爭奪。關於約克家族和蘭開斯特家族的故事，無論是韻文體還是散文體，都是暢銷書和舞台上受歡迎的劇目。人們知道，宗教矛盾的激化一定會爆發可怕的內戰。哈勒姆和安特衛普的故事家喻戶曉。商人和難民會告訴倫敦人二十年前的佛蘭德斯和布拉班特，以及現在的佛蘭德斯和布拉班特。孩子們從小聽聖巴塞洛繆大屠殺[4]的故事，甚至長大後依然會對這個故事感到害怕。巴黎貧民窟血流成河，羅亞爾河漂浮著屍體，諾曼底越來越荒涼。然而，這些都不是老婦人編造的故事。一些乞丐哀嚎著向好心人乞討，但還沒有靠近宗教裁判所的審訊室就被關進伊普斯維奇的監獄了。因此，神父提醒生活在英格蘭的教眾，如果拒絕承認統治者的權威，並手持寶劍互相攻擊，那麼英格蘭就會遭到詛咒，英格蘭人的面目也會變得凝重可怕；如果低頭向仁慈的英格蘭女王伊麗莎白一世祈禱，那麼在英格蘭人的祈禱聲中會充滿對宗教的忠誠。 約克公爵理察·金雀花和他的追隨者選擇了白玫瑰，而薩默塞特公爵和他的追隨者選擇了紅玫瑰，玫瑰戰爭由此開始 約克家族的標誌白玫瑰 蘭開斯特家族家族的標誌紅玫瑰 聖巴塞洛繆大屠殺 16世紀，英格蘭處在混亂和分裂中。英格蘭人渴望國家實現和平統一。然而，唯一能使社會秩序恢復的有效辦法是找到一位君主。大多數神父教導教徒，即使是最邪惡的君主，也是神聖的，無論君主的性格如何，作為臣民都要絕對服從。大多數神父教導教徒對君主絕對忠誠的思想逐漸變成君主是不朽的，為後來「國家」這一抽象概念的形成做了鋪墊。君權神授的思想開始在英格蘭傳播，很快傳到了歐洲其他地方。16世紀是屬於君主的時代。但在英格蘭，由於人們普遍認同的神聖王權教義，君權神授的思想變得模糊。英格蘭人堅信，女王伊麗莎白一世在諸王中如同鳥中之鳳，是獨一無二的，不能用普通標準衡量比較。歷史上從沒有出現過一位像都鐸王朝的女王伊麗莎白一世那樣統治長達四十五年的君主。英格蘭女王伊麗莎白一世統治期間，受到了臣民的愛戴。現在，很難說出英格蘭人開始擁護英格蘭女王伊麗莎白一世的具體時間和原因，但毋庸置疑的是，英格蘭人對英格蘭女王伊麗莎白一世的忠誠和愛戴與日俱增。當時的情況只有用誇張的語句才能表達。 伊麗莎白一世 （153—603） 毫無疑問，通過英格蘭女王伊麗莎白一世及其臣民的立場，我們可以看到英格蘭人內心的虛榮、自私和各自的目的。英格蘭女王伊麗莎白一世如果統治英格蘭，就一定會延用都鐸王朝的傳統，竭力贏得人民的愛戴，因為民心是她唯一可以依靠的力量。英格蘭女王伊麗莎白一世繼位時，都鐸王朝的勢力已經開始江河日下，包括國庫空虛、貨幣貶值、人民窮困潦倒、內部紛爭不斷等。金雀花王朝統治的輝煌時期，英格蘭占領了法蘭西的加來。但後來，法蘭西重新奪回了加來。英格蘭王國失去了歐洲大陸最後的立足點，開始陷入混亂，走向衰敗。幾年後，法蘭西看到了英格蘭的分裂徵兆。一個世紀前，英格蘭陷入外辱內戰，預示了玫瑰戰爭的爆發。英格蘭在歐洲既沒有朋友也沒有盟友，只有一些虎視眈眈的敵人。鄰國正等待著英格蘭走向衰敗，然後伺機發動戰爭。因為各國彼此不信任，所以還沒有採取任何行動。英格蘭女王伊麗莎白一世登基時，英格蘭王國已經開始搖搖欲墜。她失去了部分權力，一生未婚，獨自一人統治著整個國家。這種情況之前從未出現過。英格蘭女王伊麗莎白一世不僅要抗擊外敵，還要控制野心勃勃的貪婪貴族，以及應對臭名昭著、肆機鬧事的歐洲人。總之，沒有一件事能讓她感到輕鬆。 歐洲君主製成功過渡到了中央集權專治。法蘭西瓦盧瓦王朝走向衰敗的時候，瓦盧瓦王朝的國王受到了三級會議的蔑視和矇騙。與此同時，歐洲的政治家們提出了憲法。「憲法」是與封建王朝相矛盾的一個詞。英格蘭女王伊麗莎白一世終其一生，按照憲法統治國家。她的君主權力一直受到質疑和限制，日常開支比西班牙國王腓力二世在米蘭公國的稅收還要少。此外，她沒有自己的常備軍，只有一些裝點門面的衛兵和差役。在身處危險的幾年裡，弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士為了保護女王，建立了被後來的歷史學家稱為「無所不在的間諜網」。英格蘭的反間諜部門減少了開支，用低廉的報酬僱傭具備各種能力的間諜。間諜負責搜集普通告密者提供的信息，處理與弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士日常通信的職員提供的信息。各國大使都希望自己的信息不會泄露出去。佛羅倫薩和威尼斯的政府曾嘲笑倫敦警力不足，但英格蘭女王伊麗莎白一世的間諜系統非常強大和高效。 英格蘭女王伊麗莎白一世招募了很多間諜，通過承諾拉攏人心。正因為有了間諜，她才有機會放下一切，安心住在遠離塵囂的金碧輝煌的宮殿里，形象也突然變得和藹可親、魅力十足。每年，她都會舉辦盛宴。間諜們千里迢迢趕來覲見，坐在宴會廳里聆聽女王的拉丁文演講，看選美比賽，在莊園裡優雅地跳舞。英格蘭女王伊麗莎白一世和藹可親，面帶微笑，拉攏了間諜們的心，讓間諜們盡心盡力為自己服務。她天資過人，會按照人們喜歡的樣子打扮自己，贏得了臣民們的愛戴。但她有時也會顯得驕傲專橫，擺出女王應該有的樣子，讓間諜們心生畏懼。英格蘭女王伊麗莎白一世非常善變，有時聽到善意的建議後，會憤怒地斥責提出建議的人，警告對方不要插手一些事情，揚言自己可以不依賴間諜，但間諜們不能沒有她。隨後，她的憤怒會突然變成和風細雨的溫柔。總之，英格蘭女王伊麗莎白一世不僅不會讓間諜們感到失望，還會讓間諜們堅信並銘記女王才是對他們最好的人。歷史學家們不能斷言的是，英格蘭女王伊麗莎白一世的言行多少是出於處世藝術，多少是天性使然。所羅門王[5]可能也會對此感到困惑。 實際上，英格蘭女王伊麗莎白一世對民眾的仁慈並不是天性使然，贏得民眾的愛戴也只是為了達到某種目的，因為她深知自己的王位必須依賴人民。多年來，英格蘭人對她的愛戴與日俱增，但也是為了一己私利。歐洲正經歷外侵內擾，而英格蘭人民卻過著安居樂業的生活。英格蘭王室並沒有向勞動人民徵收賦稅。因此，國內的物價逐漸上漲，商業復甦，經濟發展。此外，國家向農業、造船業、紡織業和鋼鐵業投入了大量資金。英格蘭出現了前所未有的景象，逐漸變得舉世聞名。除了參加海外戰爭的士兵返回家鄉，英格蘭的大街小巷沒有士兵持槍的身影。夜晚的敲門聲不會讓人驚恐，因為敲門的不是鄰居就是馬車夫。男人們可以一邊喝啤酒，一邊暢所欲言，但不能有過分的言論。英格蘭女王伊麗莎白一世鼓勵臣民去教區的教堂。總之，在英格蘭歷史上，英格蘭女王伊麗莎白一世的政策是最溫和、最仁慈的。鄰國的黑暗和混亂突顯出了英格蘭的繁榮富強。英格蘭政府不僅徵稅少，還給予了人民更多自由，但英格蘭人似乎缺少奉獻熱情。 當然，假裝微笑是雙方都可以參與的遊戲。在某種程度上，一些英格蘭人不贊同英格蘭女王伊麗莎白一世提出的誓言，經常為了個人利益敷衍了事。但對英格蘭女王伊麗莎白一世及其臣民來說，除非我們誤解了當時的文獻記載，否則伊麗莎白一世與英格蘭人之間的關係絕不是一場遊戲。英格蘭人如果在人群中見到女王，會認為女王是葛洛瑞娜[6]的化身，為英格蘭灑下了金色的咒語。英格蘭女王伊麗莎白一世是英格蘭的守護神，是英格蘭人夢中的神的化身。她固執地守護著自己的貞潔，不僅發誓不與外國王子聯姻，還竭盡全力使英格蘭人免受疾病的侵擾。因此，可以說，英格蘭女王伊麗莎白一世屬於所有英格蘭人。 英格蘭女王伊麗莎白一世不會將統治國家視為一場遊戲。她一生沒有結婚，也沒有情人和孩子。人們不禁感嘆，她為了英格蘭人付出了一切，英格蘭人將她一直期待的愛戴作為回報。從大臣到鄉紳，從工匠到漁夫或粗魯的勞工，所有人都愛戴她。登基之初，她曾在演講中告訴英格蘭人，世間能讓她珍惜的唯有臣民的愛戴。在演講的結尾，她說：「過去和將來，雖然你們擁有很多偉大睿智的國王，但我對你們的愛永遠是最多的。」英格蘭人真的相信了嗎？英格蘭女王伊麗莎白一世對英格蘭人的愛成了解不開的謎團。 如果蘇格蘭女王瑪麗活著，英格蘭女王伊麗莎白一世駕崩後，英格蘭可能會爆發內戰。如果蘇格蘭女王瑪麗僅在表面上威脅到了英格蘭，英格蘭人很可能會拒絕採取任何行動，繼續無謂的擔憂。但當蘇格蘭女王瑪麗越過蘇格蘭邊界的時候，人們清醒地認識到，對英格蘭人的生命及英格蘭女王伊麗莎白一世的生命來說，天主教繼承人的存在都是一種威脅。一些瘋子、狂熱分子和僱傭的暴徒只要靠近英格蘭女王伊麗莎白一世，動一下手中的刀或手槍，整個英格蘭王國將會隨之坍塌。但英格蘭女王伊麗莎白一世絲毫不在意自己的安全，從來不帶任何護衛。如果蘇格蘭女王瑪麗成功繼承英格蘭的王位，整個英格蘭政府會隨之坍塌。到時，英格蘭將沒有樞密院，沒有治安官和政府官員，也沒有人下令追殺刺客，政府的權力會隨英格蘭女王伊麗莎白一世的駕崩而終結。事實上，那時的英格蘭將沒有政府可言。在這種暴力情況下，所有天主教領地都一樣可怕。蘇格蘭女王瑪麗是否親自批准這些行動已經不重要。一個受到他人蠱惑孤注一擲的人，將會改變整個英格蘭的命運。 近年來，英格蘭北部開始流傳暗殺女王的謠言，而且愈演愈烈。也許倫敦從未聽到過類似的謠言，或新教政府描述的危險並不可怕，但危險確實存在。在離英格蘭女王伊麗莎白一世一百碼的地方，一名瘋狂的年輕人握著手槍，大聲疾呼要槍殺女王。弗朗西斯·斯羅克莫頓的文件揭露了天主教日益明顯的陰謀，即救出蘇格蘭女王瑪麗，刺殺英格蘭女王伊麗莎白一世，率軍入侵英格蘭。威廉·帕里散播了一則從羅馬傳來的消息，該消息稱，刺殺英格蘭女王伊麗莎白一世除了可以得到大筆財富，還能得到赦免。消息很快傳遍了整個英格蘭。面對危險，英格蘭人陷入了恐懼。從代爾夫特傳來消息稱，很多人都失敗後，一個叫傑拉德的信仰天主教的勃艮第男侍成功將奧蘭治親王威廉一世殺死在家中。奧蘭治親王威廉一世是新教運動的領袖之一。1572年，新教的三位領袖之一加斯帕爾二世德·科利尼被刺殺。現在，新教領袖只剩下英格蘭女王伊麗莎白一世了。刺殺英格蘭女王伊麗莎白一世的唯一受益人是蘇格蘭女王瑪麗。1584年秋天，英格蘭所有貴族和紳士們團結起來，簽訂了《保王協定》，以英格蘭女王伊麗莎白一世的名義支持和保護女王免受任何密謀迫害。他們用自己的力量對抗任何可能傷害英格蘭女王伊麗莎白一世的人，仔細審查可疑分子及其顧問、同伴或教唆者。由於擔憂英格蘭女王伊麗莎白一世的生命安全，以及害怕爆發內戰，英格蘭人決定處死蘇格蘭女王瑪麗。 傑拉德刺殺奧蘭治親王威廉一世 加斯帕爾二世德·科利尼被刺殺 第二次暗殺，安東尼·巴賓頓的陰謀沒有得逞。他和同伴們確實試圖刺殺英格蘭女王伊麗莎白一世，希望確保蘇格蘭女王瑪麗繼承英格蘭王位。當時沒有人質疑他的意圖，現在也沒有人質疑。人們相信，蘇格蘭女王瑪麗是刺殺陰謀的核心人物。也許會有人懷疑，但如果蘇格蘭女王瑪麗對此一無所知，她的清白對英格蘭人來說也就無關緊要了。刺殺陰謀的唯一受益人是蘇格蘭女王瑪麗，過去是，將來也是。只要她活著，英格蘭女王伊麗莎白一世就會時刻處在危險中。因此，當得知蘇格蘭女王瑪麗被處決的消息時，倫敦人民歡呼雀躍，燃起了篝火，吹響了樂器，互相轉達剛剛得到的消息。後來，親眼目睹了這一場面的人說：「他們似乎堅信，一個新的時代已經開啟。英格蘭人終於可以過安寧的日子了。」 註解： [1]　事實上，自法王亨利三世的弟弟安茹公爵弗朗索瓦（Francois，Duke of Anjou）之後，英格蘭女王伊麗莎白一世就沒有追求者了。——原注 [2]　史密斯菲爾德（Smithfield）位於倫敦市區，數世紀以來一直是對異教徒和宗教反叛者執行火刑的地方。——譯者注 [3]　托馬斯·懷亞特（Thomas Wyatt，152—554），英格蘭政治家，在英格蘭女王瑪麗一世執政期間領導了人民起義，史稱「懷亞特叛亂」。——譯者注 [4]　聖巴塞洛繆大屠殺（St.Bartholomew's Day Massacre），指1572年8月23日到1572年8月24日，一群天主教暴徒對胡格諾派教徒展開大屠殺。這場屠殺是法蘭西宗教戰爭的轉折點。——譯者注 [5]　所羅門王（King Solomon），根據《舊約·傳道書》，所羅門王是以色列最富有智慧的國王。——譯者注 [6]　葛洛瑞娜（Gloriana），16世紀詩人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）在《仙后》（The Faeire Queen）一詩中用以指代英格蘭女王伊麗莎白一世的名字。1588年，英格蘭打敗西班牙無敵艦隊後，人們高呼伊麗莎白一世為「葛洛瑞娜」。——譯者注