西班牙無敵艦隊 · 第3章 英格蘭女王伊麗莎白一世的困惑

對英格蘭人來說,處決蘇格蘭女王瑪麗很簡單。但對英格蘭女王伊麗莎白一世來說就沒那麼簡單了。英格蘭女王伊麗莎白一世經常住在格林尼治的王宮裡。格林尼治的王宮是她最喜歡的王宮。王宮內的草坪一直延伸到泰晤士河畔,宮殿里有很多窗戶,透過窗戶可以看到泰晤士河上來來往往的船。1587年2月11日,在格林尼治,英格蘭女王伊麗莎白一世簽署了處死蘇格蘭女王瑪麗的手令,儘管她反對處死蘇格蘭女王瑪麗。英格蘭女王伊麗莎白一世被樞密院和臣民說服前,判決書一直由秘書威廉·戴維森保管。簽署手令時,她提醒威廉·戴維森說,除了公眾行刑,處決蘇格蘭女王瑪麗的方式還有很多種。然而,在公眾面前處決蘇格蘭女王瑪麗是英格蘭大臣們的決定。下達最終的判決書前,英格蘭大臣們沒有徵求英格蘭女王伊麗莎白一世的意見,直接將判決書交給了羅伯特·比爾。因此,英格蘭女王伊麗莎白一世對此一無所知。1586年11月上旬以來,英格蘭大臣們通過各種方法勸說女王簽字。英格蘭女王伊麗莎白一世相信大臣們不會處死蘇格蘭女王瑪麗。但現在,英格蘭大臣們拿到了女王的手令。女王認為聽信大臣們的建議是個錯誤,為此深感愧疚。憑藉天生的政治才能和豐富的閱歷經驗,她知道福瑟陵格馬上會傳來消息。 什魯斯伯里伯爵喬治·塔爾伯特的兒子日夜兼程,經過長途跋涉終於趕到了格林尼治王宮,將馬拴在了院子裡。而此時,英格蘭女王伊麗莎白一世正在山上打獵,沒有接見他。使者將處死蘇格蘭女王瑪麗的消息告訴了伯利勳爵威廉·塞西爾。伯利勳爵威廉·塞西爾聽了後非常高興。他的幕僚聽到消息後也十分高興。但多年來,與英格蘭女王伊麗莎白一世的相處使伯利勳爵威廉·塞西爾學會了機敏和順從。他打算派其他人向英格蘭女王伊麗莎白一世匯報處死蘇格蘭女王瑪麗的消息。很快,消息傳遍了整個倫敦,鳴笛聲此起彼伏。英格蘭女王伊麗莎白一世回到了格林尼治王宮。必須將消息告訴女王,不能再拖延了。 詹姆斯六世 (156—625) 關於英格蘭女王伊麗莎白一世聽到處死蘇格蘭女王瑪麗消息後的反應,有兩種自相矛盾的解釋。英格蘭女王伊麗莎白一世的立場和人們猜測的一樣。一名報信人悲傷地將匯報消息的過程告訴了威廉·戴維森。他說將處死蘇格蘭女王瑪麗的消息告訴英格蘭女王伊麗莎白一世的時候,女王依舊保持優雅的風度,沒有露出一絲感傷。但蘇格蘭女王瑪麗的兒子詹姆斯六世聽說,當英格蘭女王伊麗莎白一世得知福瑟陵格的悲慘消息後,陷入悲痛中無法自拔,她的一生中沒有一件事能讓她如此激動,使她發自內心地痛哭不止。 在一定程度上,也許兩種說法都是真實的。英格蘭女王瑪麗一世執政期間,伊麗莎白·都鐸學會了如何控制自己的思想和情緒。任何事都不會讓英格蘭女王伊麗莎白一世大驚失色,但如果處決蘇格蘭女王瑪麗的消息令她感到驚訝,那麼她首先考慮到的是,在大臣們的壓力下和旁觀者面前,她不會推卸自己的責任,即使處理公眾事宜的重要權力掌握在大臣們手中。英格蘭人在歡呼。英格蘭女王伊麗莎白一世絕不會流下悲傷的眼淚,更不會在人民面前表現出悲傷。 毫無疑問,後來,在貼身侍從面前,英格蘭女王伊麗莎白一世流下了悲傷的眼淚。她確實需要痛哭一場。處死蘇格蘭女王瑪麗引發的危險中,最明顯直接的危險來自蘇格蘭。現在,詹姆斯六世將由英格蘭的敵人撫養。詹姆斯六世幼年時期的老師喬治·布坎南出版了一本書,這本書是關於被上帝遺棄的蘇格蘭女王瑪麗的。雖然喬治·布坎南博學多識,但書中的語言粗鄙晦澀,記錄了蘇格蘭女王瑪麗犯下的種種罪行。蘇格蘭女王瑪麗會為殺害了自己孩子的父親達恩利勳爵亨利·斯圖亞特受到譴責。詹姆斯六世擺脫喬治·布坎南的監管後,對母親的事業毫無熱情。最讓他感到焦慮不安的是,雖然事已至此,但英格蘭人應該將他的母親關進監獄,而不是處死。當他聽到母親被處死的消息時,最直接的感受是解脫。 然而,令人尷尬的是,作為蘇格蘭國王,詹姆斯六世的母親被當眾處死。更令人尷尬的是,雖然蘇格蘭的臣民發動了暴亂,但詹姆斯六世的權力依然被境外敵人篡奪。很多好戰的蘇格蘭貴族和國外勢力都鼓勵詹姆斯六世,唆使他通過火和劍為蘇格蘭女王瑪麗報仇。蘇格蘭女王瑪麗是天主教的女英雄,是法蘭西曾經的王后,也是現任法王亨利三世的嫂子,更是法蘭西吉斯公爵亨利一世的表親和政治盟友。處死蘇格蘭女王瑪麗一事不僅激怒了蘇格蘭人,還激怒了很多國外勢力。他們急切地將詹姆斯六世推上了復仇的風口浪尖。英格蘭女王伊麗莎白一世聽說,在蘇格蘭,反抗英格蘭的勢力逐漸壯大。她認為是處死蘇格蘭女王瑪麗的劊子手引發了戰爭。詹姆斯六世如果為了榮譽鋌而走險,就需要獲得與英格蘭女王伊麗莎白一世敵對的所有勢力的支持。不久,同情蘇格蘭女王瑪麗的英格蘭大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士提議,英格蘭女王伊麗莎白一世應該給詹姆斯六世一筆巨額賠款,通過賠款收買蘇格蘭的勢力,並採取強硬手段武裝英格蘭北部的軍隊。英格蘭北部受到了入侵威脅,英格蘭正處在危險之中。然而,英格蘭女王伊麗莎白一世對此熟視無睹。誠實的弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士對英格蘭女王伊麗莎白一世的態度感到焦慮。但英格蘭女王伊麗莎白一世認為,同情比武力更廉價。她願意付給詹姆斯六世可能接受的最低賠款,收買蘇格蘭的中立。 喬治·布坎南 (150—582) 亨利三世 (155—589) 查爾斯·霍華德 (153—624) 然而,同情是第一筆賠償金。1587年2月20日星期五,英格蘭女王伊麗莎白一世的老朋友克里斯多福·哈頓爵士,也是英格蘭新任大法官,聽說女王大發雷霆,怒斥威廉·戴維森未經允許匆忙下令處死了蘇格蘭女王瑪麗。1587年2月21日星期六,英格蘭女王伊麗莎白一世斥責了樞密院的所有大臣。當時,有人記錄下了她具有女王風範的講話。英格蘭女王伊麗莎白一世毫不留面地斥責大臣們,打壓了一向強勢的貴族,尤其是海軍大臣埃芬厄姆勳爵查爾斯·霍華德和巴克赫斯特勳爵托馬斯·薩克維爾。伯利勳爵威廉·塞西爾被女王訓斥得痛哭流涕,語無倫次。據當時在場的侍者說,英格蘭女王伊麗莎白一世怒氣衝天,實屬罕見。一位樞密院大臣說,他從未見過優雅的女王如此激動。此外,自命不凡的大臣們感受到了女王的怒火,像受到鞭打的學生一樣痛哭不止。雖然樞密院的大臣們向英格蘭女王伊麗莎白一世下跪求情,但女王依然下令逮捕威廉·戴維森及其親信。這是非常嚴厲的懲罰。英格蘭女王伊麗莎白一世似乎期待蘇格蘭人領她的情,但不知犧牲了威廉·戴維森後,蘇格蘭人是否會感到欣慰。最終,她並沒有判威廉·戴維森死刑。威廉·戴維森罪有應得。為了討女王歡心,大臣們將他關進了倫敦塔,判處他繳納一萬馬克罰款。但蘇格蘭人對此並不滿意。面對將威廉·戴維森關進倫敦塔的判決,眾人意見不一。英格蘭女王伊麗莎白一世提出的懲罰可能是最輕的。實際上,對威廉·戴維森的懲罰也不可能太殘酷。1588年,當人們不再關注威廉·戴維森的時候,威廉·戴維森被秘密釋放,之前的高額罰款也全部退回,繼續擔任英格蘭大臣的職務。後來,威廉·戴維森抱怨自己曾身處卑微境地,但他的卑微是相對的。 埃米亞斯·波利特 (153—588) 威廉·戴維森的突然消失令人遺憾。雖然他重新擔任了英格蘭大臣一職,但最終,這一重要職位使他身敗名裂。一些人固執地認為,在動盪不安的政治環境中,威廉·戴維森首先要做的是保住自己的性命。當威廉·戴維森秘密拿到英格蘭女王伊麗莎白一世簽署的處死蘇格蘭女王瑪麗的手令後,是否可以選擇一種更體面的方式處死蘇格蘭女王瑪麗,而不是在公眾面前行刑?當時,威廉·戴維森並不理解英格蘭女王伊麗莎白一世的想法,但當他明白了女王的意圖時,非常震驚。英格蘭女王伊麗莎白一世按照自己的意願下達了命令。威廉·戴維森很不情願地將女王的命令轉達給了埃米亞斯·波利特爵士。隨後,他收到了埃米亞斯·波利特爵士的回信。信中,埃米亞斯·波利特爵士義憤填膺,拒絕按照法律和女王的命令處死蘇格蘭女王瑪麗。有人懷疑,可能是由於埃米亞斯·波利特爵士的凜然正氣,英格蘭女王伊麗莎白一世才對忠於自己的清教徒貴族大發雷霆。即使是剛上任的大臣,也沒能逃過女王的責難。幾百年來,一些歷史學家缺乏敏感的判斷,常常贊成威廉·戴維森的態度,譴責英格蘭女王伊麗莎白一世的觀點。但他們可能忘了,無論英格蘭女王伊麗莎白一世的立場如何,蘇格蘭女王瑪麗都難逃一死。按照當時的習慣,人們對王室的暗殺很寬容,不會依法處死王室成員。實際上,威廉·戴維森和埃米亞斯·波利特爵士都簽署了《保王協議》,但現在的情況發生了變化,他們轉而要求走判決程序。最後,在錯綜複雜的政治環境中,神色嚴肅的貴族們十分緊張。他們求同存異,共同將英格蘭女王伊麗莎白一世推向了萬劫不復的深淵。英格蘭女王伊麗莎白一世對他們的陰謀心知肚明。她給了威廉·戴維森一次冰釋前嫌的機會,但威廉·戴維森不斷激化了矛盾。 威廉·卡姆登 (155—523) 威廉·戴維森拿到手令時,英格蘭女王伊麗莎白一世曾警告過他。但手令送達福瑟陵格前,英格蘭女王伊麗莎白一世夢見蘇格蘭女王瑪麗死於威廉·戴維森之手,但她對此一無所知。英格蘭女王伊麗莎白一世又悲傷又生氣。如果威廉·戴維森出現在她面前,她一定會嚴厲懲罰他。後來,威廉·戴維森說,幸好自己當時不在女王身邊。如果英格蘭女王伊麗莎白一世早點警告威廉·戴維森,結果會怎樣呢?威廉·戴維森離開女王后,拿到了樞密院法官判處蘇格蘭女王瑪麗的國印。當時,由於弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士病重,英格蘭女王伊麗莎白一世命威廉·戴維森在倫敦逗留幾個星期,將手令交給其他人。她補充道:「我悲痛欲絕,想馬上處死威廉·戴維森。」考慮到弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士痛恨蘇格蘭女王瑪麗,難道英格蘭女王伊麗莎白一世只是開了一個無心的玩笑?英格蘭女王伊麗莎白一世的諷刺遠比玩笑更讓人捉摸不透。她的意圖也許是讓威廉·戴維森猜測,是否見到處死蘇格蘭女王瑪麗的手令後,能讓她的追隨者們心生慰藉。然而,威廉·戴維森非常死板,沒能領會英格蘭女王伊麗莎白一世的暗示。威廉·卡姆登認為,威廉·戴維森只是個替罪羊,不必為他感到惋惜。從倫敦塔出來後,威廉·戴維森繼續擔任要職。很多人嫉妒他,其中包括蘇格蘭女王瑪麗的殘餘勢力,從中可以預見他即將面臨的災難。當威廉·戴維森再度失勢後,他的位置立即被別人取代了。 腓力二世 (152—598) 英格蘭女王伊麗莎白一世對威廉·戴維森的態度不僅是為了照顧蘇格蘭人的情緒,還為了平衡整個歐洲。她給法王亨利三世寫了一封信,表達了自己的震驚、憤怒和悲傷。很快,她在信中描述的情感傳遍了巴黎的大街小巷。威尼斯大使認為,英格蘭女王伊麗莎白一世希望通過簽署手令的方式滿足英格蘭人的願望,但很後悔將手令交給威廉·戴維森。英格蘭女王伊麗莎白一世將一切責任歸咎於威廉·戴維森,譴責威廉·戴維森越過自己的權限魯莽行事。她已經下令逮捕威廉·戴維森,罷免了他的職務。她做的一切都是為了表達自己的悲痛。很快,歐洲其他國家得到了蘇格蘭女王瑪麗被處死的消息。在倫敦,英格蘭女王伊麗莎白一世的親信們為大臣們的所作所為感到震驚,對女王絕對忠誠。伯納迪諾·德·門多薩雖然是英格蘭女王伊麗莎白一世的勁敵,但一直盼望藉助佛蘭德斯商隊的力量從巴黎回到倫敦。他寫信給西班牙國王腓力二世,認為英格蘭女王伊麗莎白一世因蘇格蘭女王瑪麗的死悲痛欲絕。英格蘭女王伊麗莎白一世無疑是個出色的演員,但她的表演是否具有強大的說服力還未可知。 與此同時,我們不需要查實一切是否都是英格蘭女王伊麗莎白一世的表演。對英格蘭女王伊麗莎白一世這類複雜的人物來說,不做定論更為妥當。人們猜測,英格蘭女王伊麗莎白一世很擅長隱藏自己,避免了承擔將手令交給威廉·戴維森後引發的可怕後果,但她對事件發展過程感到驚訝是確信無疑的。還有人認為,英格蘭女王伊麗莎白一世對蘇格蘭女王瑪麗的愛並不真誠。她與蘇格蘭女王瑪麗之間只有敵意,因為蘇格蘭女王瑪麗對她的生命和英格蘭的安全構成了致命威脅。英格蘭女王伊麗莎白一世用另一種方式終結了與蘇格蘭女王瑪麗之間的敵對關係。因此,人們認為,面對蘇格蘭女王瑪麗的死,英格蘭女王伊麗莎白一世本可以控制自己的悲傷,不必感到悲傷和悔恨。但面對蘇格蘭女王瑪麗突如其來的死訊,英格蘭女王伊麗莎白一世有理由痛苦。福瑟陵格大廳里的斧子落下的一刻,英格蘭的過去徹底被斬斷。英格蘭女王伊麗莎白一世比任何人都清楚這一點。 對五十三歲的英格蘭女王伊麗莎白一世來說,徹底告別過去的輝煌,面對嶄新的未知世界並不是一件容易的事。自從登基以來,法蘭西短暫的災難性經歷使英格蘭女王伊麗莎白一世明白了戰爭爆發的不確定因素。戰爭會帶來巨額開銷。英格蘭女王伊麗莎白一世儘量避免戰爭,避免做出任何承諾。她的外交政策是:使英格蘭主權避免受到任何外來侵犯。有時,她一貫堅持的政策也會前後矛盾。英格蘭女王伊麗莎白一世統治時代,「做時代的寵兒」是治國的金科玉律。時代解決了很多難題,使變化萬千的世界出現了意想不到的格局,使最精明的政客甘願在被動中保全自己,在機會中小心謹慎。英格蘭女王伊麗莎白一世得到的遠遠超過時代賜予她的一切。她與時代抗爭,有時甚至全盤推翻傳統。一成不變的是她永遠不會墨守成規。隨著時間的流逝,由於故步自封,整個歐洲經濟下滑,衝突不斷。但英格蘭女王伊麗莎白一世的反覆無常、優柔寡斷似乎給英格蘭施了魔咒,使大不列顛半島永葆生機。英格蘭的外交家們普遍認為,英格蘭女王伊麗莎白一世僅憑幻想,不費吹灰之力就使英格蘭恢復了往日的輝煌。歐洲各國發現,正如英格蘭使臣們說的那樣,英格蘭女王伊麗莎白一世像月亮一樣善變,城府很深,讓人難以捉摸。英格蘭女王伊麗莎白一世的外交政策多變,但總能左右逢源,輕易化解一次次危機,讓精明的政客們目瞪口呆。如果想要效仿英格蘭女王伊麗莎白一世的外交政策,就必須在歐洲採用強硬手段。英格蘭女王伊麗莎白一世對自己的政治策略很滿意。 英格蘭女王伊麗莎白一世的首要任務是統治歐洲最難統治的天主教國家。因此,她要時刻保持獨立判斷,避免讓強勢的大臣們在她面前展示男性優勢。在她面前,英格蘭大臣們甚至不敢大膽提議「你應該這麼做」。英格蘭女王伊麗莎白一世善用女性的智慧和圓滑手段,不僅會深思熟慮,還會嚴詞拒絕,對模稜兩可的事物有著清晰的直覺,似乎有一種讓人猜不透的神秘力量。她的目標是讓大臣們心甘情願臣服。通過精心策劃,她巧妙地使歐洲各國的外交使者、國王和強權勢力相互制衡,自己坐收漁翁之利。多年來,她一直是自己一手策劃的芭蕾舞劇的女主角。只要想操控,她就會信心滿滿地成為主導力量。 然而,事實上,即使是充滿魔法的舞劇,也離不開時代的舞台。二十五年來,在歷史的進程中,英格蘭女王伊麗莎白一世守護著英格蘭王國,使其免受敵人的威脅和侵犯。在歷史的舞台上,她總是一枝獨秀。時過境遷,歷史塑造了一代光輝的女王形象。英格蘭女王伊麗莎白一世不是霸主,而是王室主宰。她不會像其他君主那樣評價自己的子民。英格蘭人從她身上受到了鼓舞,堅定了決心,充滿熱情和鬥志。她很高興看到英格蘭人勇敢跨過大海,征戰西班牙,但很難說她清楚航海的意義。她一直堅守自己的立場。西班牙國王腓力二世狡猾危險,守護著自己的低地王國,試圖侵略英格蘭。如同英格蘭女王伊麗莎白一世不贊同西班牙國王腓力二世迫害清教徒,她也不贊成因對方是天主教徒而發起聖戰。人們對英格蘭女王伊麗莎白一世的冷酷和多疑從來不抱任何幻想,就像西班牙的黑暗勢力一樣,都使英格蘭人費解。越來越多的英格蘭人積極參戰,打破了英格蘭和西班牙之間的微弱平衡,使英格蘭女王伊麗莎白一世能堅持自己的決定。「金鹿」號得意洋洋地行駛在泰晤士河上。越來越多的人認為,必須用槍炮喚醒西印度群島土著的反抗意識。英格蘭議會中的兩股勢力發生了微妙且不可逆轉的變化,元老貴族和新興貴族之間、宗教的保守派和清教徒之間相互制衡。現在,樞密院力量日漸壯大,將英格蘭女王伊麗莎白一世逼得無路可走。英格蘭女王伊麗莎白一世必須勇敢面對一切。 當然,事實上,歷史促成了歐洲現在的局面。任何魔力都無法調和歐洲各國之間的衝突和矛盾。西班牙跨越歐洲的腳步加劇了各國之間的衝突。歐洲各國的力量已經不再均衡,只有武力才能解決這一問題。伯利勳爵威廉·塞西爾不得不接受當前的局面。英格蘭女王伊麗莎白一世承認了西班牙的威脅,派弗朗西斯·德雷克率海上艦隊突襲西印度群島,並派萊斯特伯爵羅伯特·達德利帶兵攻打尼德蘭,通過暗殺奧蘭治親王威廉一世,使所有歐洲清教徒勢力被迫臣服於自己。但她依然不滿足。弗朗西斯·德雷克的海上艦隊到達卡特赫納後,羞辱了西班牙王國,激怒了西班牙民眾。但西班牙的海上力量並沒有受到絲毫影響,弗朗西斯·德雷克也沒有得到任何好處。萊斯特伯爵羅伯特·達德利煩惱不斷,面對著重重考驗。人們似乎意識到,英格蘭女王伊麗莎白一世投入攻打尼德蘭的錢非常微薄。由於財力不足和使用不當,攻打尼德蘭的錢很快如流沙般消耗殆盡。前線的英格蘭將士飢腸轆轆,衣衫襤褸。尼德蘭人開始懷疑英格蘭女王伊麗莎白一世的出兵動機,戰事不利的時候,他們的要求也變本加厲。1587年到1588年,英格蘭為戰爭投入了二十五萬英鎊,成千上萬將士和勇敢的紳士為此付出了生命,其中包括英格蘭女王伊麗莎白一世最信賴的菲利普·西德尼[1]。然而,所有努力似乎都無法阻擋所向披靡的西班牙艦隊[2]。1587年7月,弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士給萊斯特伯爵羅伯特·達德利寫信說:「女王陛下的性情自相矛盾,一方面懷疑戰爭不會結束,另一方面又增派兵力,但她很後悔讓英格蘭捲入戰爭。」然而,情況並沒有因增兵而好轉。兩個多星期以來,英格蘭女王伊麗莎白一世終於明白,威廉·斯坦利爵士和羅蘭德·約克背叛了英格蘭,將代芬特爾和聚特芬的堡壘賣給了西班牙人,並且對英格蘭緊張的財政狀況置之不理。1587年2月17日,即福瑟陵格事件發生前一天,英格蘭女王伊麗莎白一世與尼德蘭使者展開了激烈辯論,斷然拒絕了荷蘭人要求的財政和軍力方面的支援,直截了當地告訴使者,尼德蘭的地位不值一提。她擔心戰爭永無止境。耗資巨大的戰爭已經超出英格蘭的承受能力,英格蘭女王伊麗莎白一世不得不聽取大臣們的意見。伯利勳爵威廉·塞西爾、萊斯特伯爵羅伯特·達德利、弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士和威廉·戴維森,以及樞密院的所有大臣,都極力逼她做出一個個重大決定。 處死蘇格蘭女王瑪麗就是英格蘭大臣們逼英格蘭女王伊麗莎白一世做的決定之一。迄今為止,英格蘭與西班牙之間的戰爭存在局限性。英格蘭既不主動宣戰,也不被動迎戰。自從奧蘭治親王威廉一世去世後,英格蘭女王伊麗莎白一世就極力封鎖消息,用警告和禁令限制將領們的行動,調解他們之間的意見分歧,為自己留有退路。這是一場危險複雜的遊戲,處死蘇格蘭女王瑪麗是其中一個典型例子,也是二十多年來歐洲最重要的一件事。只要打敗英格蘭女王伊麗莎白一世,蘇格蘭女王瑪麗就能贏得勝利。西班牙國王腓力二世思考再三,最終決定全力攻打英格蘭。蘇格蘭女王瑪麗代表法蘭西勢力。法蘭西王國雖然暫時衰落,但一直是西班牙哈布斯堡王朝的敵人。無論虧欠西班牙多少,蘇格蘭女王瑪麗一有機會就會傾向法蘭西王國。最終,西班牙國王腓力二世發現,比起其他異教徒,如果讓親法的天主教女王掌握英格蘭的王權,一定會日益削弱他在西班牙的勢力,威脅他在歐洲的霸權地位。西班牙國王腓力二世的父親是神聖羅馬帝國皇帝查理五世。查理五世終其一生都堅持這一觀點,離間法蘭西和英格蘭。雖然受到了英格蘭女王瑪麗一世的蔑視和拒絕,但他不會冒險將英格蘭王國推向法蘭西的懷抱。在這一方面,西班牙國王腓力二世與父親的觀點一致。英格蘭女王伊麗莎白一世希望西班牙國王腓力二世能一直堅持這一觀點。只要蘇格蘭女王瑪麗活著,西班牙國王腓力二世就會為了自己的利益,平衡受到威脅的宗教正統意識和尊嚴受損之間的關係。西班牙國王腓力二世和英格蘭女王伊麗莎白一世一樣,都不願通過武力冒險決一死戰。 無論是狡猾的外交使臣還是本國的大臣,都無法理解英格蘭女王伊麗莎白一世的想法。直到現在,也沒有人能理解。英格蘭女王伊麗莎白一世是真正的霸主,但她通過言辭隱藏了自己真實的想法。她的故事充滿政治家的藝術。無論談及政治問題還是人際關係,她總是善於拐彎抹角,錯綜複雜的語言如同一條條盤起來的大蛇,其中隱藏著她真實的想法、暗指、希望和拒絕。最後,她會使談話自然地轉向與議題無關的話題,但達到了談話的真正目的。在樞密院和公開的討論中,她偶爾會直言不諱,毫無保留地表達強烈的個人情感。然而,即使是最了解她的人,也不確定她的真實意圖,因為在她的言辭中透露的真實想法很難捕捉。 她痛恨戰爭。作為統治者,這是男性君主唯一無法與英格蘭女王伊麗莎白一世相比的統治藝術。她痛恨戰爭的原因,是粗魯的暴力觸犯了她的秩序感嗎?是戰爭需要花費大量金錢嗎?是戰爭從本質上來說不可預測、不可控制嗎?是因為她的童年沒有安全感,所以對戰爭懷有挫敗感嗎?還是童年的情感成為她人生的主要情感來源,因此,她要掌控一切,要成為英格蘭的霸主嗎?無論出於什麼原因,總之,英格蘭女王伊麗莎白一世痛恨戰爭。她曾違背自己的意願向西班牙發動戰爭。但同時,她一直希望通過其他辦法解決與西班牙的矛盾,也希望保住蘇格蘭女王瑪麗的性命。然而,拖延處死蘇格蘭女王瑪麗會讓她冒更大的風險。但無論她多麼在乎蘇格蘭女王瑪麗的生命,那終歸不是她自己的生命。雖然她一直竭力抵制判處蘇格蘭女王瑪麗的決定,但處死蘇格蘭女王瑪麗的呼聲日漸高漲。現在,另一扇門已經關閉。英格蘭女王伊麗莎白一世躺在格林尼治王宮的床上,在昏暗的光線下望著窄窄的門廊,發現已經沒有退路可尋,只能接受事實。她為蘇格蘭女王瑪麗的死痛哭流涕。我們沒有必要懷疑她的淚水是否發自內心。 弗朗西斯·德雷克 (154—596) 菲利普·西德尼 (155—586) 註解: [1] 菲利普·西德尼(Philip Sidney,155—586),英格蘭詩人、學者,伊麗莎白一世時代的著名人物。1586年,他參加了聚特芬戰役,為捍衛清教事業抗擊西班牙,不幸戰死沙場。——譯者注 [2] 西班牙無敵艦隊指1588年從里斯本起航、由梅迪納·西多尼亞公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼率領的規模龐大的西班牙艦隊。此前與英格蘭艦隊交戰的艦隊稱西班牙艦隊。——譯者注