西班牙無敵艦隊 · 第1章　蘇格蘭女王瑪麗被處死

1587年2月15日傍晚，羅伯特·比爾[1]還沒有帶來授權書。1587年2月18日破曉時分，福瑟陵格大廳里的所有人已經做好準備，焦急地等待著。1587年2月17日，什魯斯伯里伯爵喬治·塔爾伯特抵達福瑟陵格。眾人一刻都不想耽擱，但沒有人知道倫敦傳來了什麼消息，也沒有人知道如果繼續等待，哪一方的力量會被削弱。 福瑟陵格大廳里的所有家具都被清理了出去，燃燒的木柴驅走了大廳里刺骨的寒氣。大廳的盡頭支起了一個小平台。小平台長十二英尺，寬約九英尺，高不到三英尺，很像為旅行藝人準備的微型舞台。平台的一側有兩把椅子，搭腳手架的木料散落在四處。椅子上蓋著一層黑色的天鵝絨布，看上去沒有那麼寒酸。兩把椅子對面的小平台上有一把高背椅，也用黑色天鵝絨布蓋著。高背椅前面三四英尺的地方，有一個黑色墊子，墊子旁邊高一點的地方有個低台，表明黑色天鵝絨布沒有蓋住的地方是一個普通的木砧板。1587年2月18日早晨7時，布置平台的人感到很滿意。士兵頭戴無面的頭盔，身穿胸甲，手持鋼戟，看起來英勇魁梧。福瑟陵格大廳里擠滿兩百多名騎士和紳士，他們專橫地呼喊著儘快行刑。 眾人等了這場戲的主角三個多小時。1558年，在萬眾矚目下，蘇格蘭女王瑪麗嫁給了法蘭西王儲弗朗索瓦。在羅亞爾河畔的法蘭西宮廷，蘇格蘭女王瑪麗經歷了很多失敗，雖然沒有學會如何處理政治事務，但學會了如何控制局面。她從側門走了進來。人們看到她時，她已經走進福瑟陵格大廳，走向平台。身後的六位隨從兩兩並肩走在後面。圍觀的群眾不斷向前涌，議論紛紛。蘇格蘭女王瑪麗聽而不聞，手扶在士兵的衣袖上，繼續向前走。懷著虔誠的心，她像前去禱告一樣走上台階，坐在黑色的椅子上。此時，她非常需要一雙支持自己的手臂。她將雙手放在膝間，如果手臂顫抖，也不會有人發現。然後，好像回應民眾的心聲一樣，雖然福瑟陵格大廳里鴉雀無聲，但她第一次轉身面向圍觀的眾人，若有所思，最後露出了微笑。 黑色天鵝絨布蓋住了椅子和福瑟陵格大廳里的小平台，也蓋住了蘇格蘭女王瑪麗的身體。人們幾乎看不到她的身影。灰暗的日光映照在蘇格蘭女王瑪麗慘白的雙手上，金黃色的方巾和濃密的紅色髮髻顯得黯淡無光。但在一片黑暗中，圍觀的人能清晰地看到她脖子上精緻的白色蕾絲，以及蕾絲上繡著的心型花瓣，就在她喉嚨靠上的位置。她雪白的臉頰上是一雙又大又黑的眼睛和一張充滿傷感的櫻桃嘴。由於英格蘭女王伊麗莎白一世，蘇格蘭女王瑪麗的私人秘書戴維·里齊奧死了，她的丈夫——年輕愚蠢的達恩利勳爵亨利·斯圖亞特也被人謀殺。此外，她的御前大臣亨特利伯爵喬治·戈登和諾福克公爵托馬斯·霍華德因密謀與她聯姻，被英格蘭女王伊麗莎白一世處死。安東尼·巴賓頓因密謀營救她，以及試圖刺殺英格蘭女王伊麗莎白一世，也被處死。成千上萬無名人士死在了北方的荒野和絞刑架上。自從蘇格蘭女王瑪麗鼓勵愛慕她的臣民越境救主，她的傳奇就如同一把利劍懸於英格蘭的上空。作為法王弗朗索瓦二世的遺孀，以及一位被俘的女王，蘇格蘭女王瑪麗的子嗣可以繼承英格蘭的王位。很多人有類似的想法，他們目睹了一切，但又保持沉默。這一刻，蘇格蘭女王瑪麗如果擁有權力，就可以成為英格蘭的合法女王；這一刻，她吸引了在場所有人的目光。隨後，她坐在黑色的椅子上，轉身輕蔑地看向法官們。令她感到滿足的是，福瑟陵格大廳里的所有人都注視著她。 蘇格蘭女王瑪麗躺在黑色天鵝絨布蓋住的小平台上 亨利·斯圖亞特 （154—567） 托馬斯·霍華德 （153—572） 戴維里齊奧（153—566）之死 安東尼·巴賓頓 （156—586） 弗朗索瓦二世 （154—560） 與蘇格蘭女王瑪麗一起走進福瑟陵格大廳的是肯特伯爵亨利·格雷和什魯斯伯里伯爵喬治·塔爾伯特。他們坐在蘇格蘭女王瑪麗的對面，幾乎沒有人看到他們。羅伯特·比爾站在一旁，清了清嗓子，大聲朗讀寫在羊皮紙上的英格蘭女王伊麗莎白一世的授權書。他本來不需要那麼緊張。毫無疑問，所有人都在認真聆聽。羅伯特·比爾念道：「固執而不服從……煽動叛亂……反對生命的神聖威嚴……叛國罪……死刑。」對蘇格蘭女王瑪麗或在場的所有人來說，授權書上的言辭無關緊要，因為大家都清楚，此次審判不是對罪犯的審判，而是政壇上的一場戰爭。事實上，英格蘭與蘇格蘭的戰爭由來已久，兩位女王出生前已經註定會發生戰爭。1581年，歐洲形成兩大陣營，一派信奉天主教，一派信奉新教。在命運的安排下，兩大陣營都由女王領導。阿拉貢的凱瑟琳[2]反對安妮·博林[3]，英格蘭女王瑪麗一世[4]反對伊麗莎白·都鐸[5]，伊麗莎白·都鐸反對洛林的瑪麗[6]。現在，三十多年過去了，英格蘭女王伊麗莎白一世反對蘇格蘭女王瑪麗。最終，蘇格蘭女王瑪麗被綁上了斷頭台。觀察敏銳的政治家們也許會問：為什麼二十年過去了，英格蘭還能容忍自己的敵人留著性命？ 蘇格蘭女王瑪麗聆聽死刑判決 不可否認的是，無論英格蘭女王伊麗莎白一世做過什麼，也無論蘇格蘭女王瑪麗做過什麼，她們都曾不擇手段地打壓對方。從明爭暗鬥到死刑，雙方都不能有任何差池。當正面對抗失去效果的時候，她們會選擇柔弱的武器，即謊言、眼淚、藉口、威脅、懇求、美貌、信仰，以及王權統治下的所有人。為了達到目的，她們不擇手段。最終，事實證明，雙方的鬥爭是一把雙刃劍。現在，如果將蘇格蘭女王瑪麗的頭砍下來，那麼英格蘭女王伊麗莎白一世的王國也會陷入前所未有的混亂中。蘇格蘭女王瑪麗試圖做最後的掙扎。她揚起下巴，不耐煩地聽著羅伯特·比爾念的最後一句話。 彼得伯勒主教理察·弗萊徹比羅伯特·比爾更緊張，結結巴巴地向蘇格蘭女王瑪麗念了三遍開篇詞。蘇格蘭女王瑪麗輕蔑地打斷他，說：「主教閣下，我虔誠信仰天主教，堅信死生無別。你對我說的一切都沒有意義，我認為你所有的祈禱對我毫無益處。」 蘇格蘭女王瑪麗相信，宗教是一把無形的武器。她在福瑟陵格遭到嚴密的監視，但大膽的親信們喬裝出入英吉利海峽為她傳信。據說，英格蘭北部和西部信奉天主教，甚至在福瑟陵格這個異教的根據地，英格蘭中部和倫敦，越來越多的人開始信仰天主教。英格蘭的王位繼承人也是天主教徒。在這場鬥爭中，蘇格蘭女王瑪麗如果勝利，一定會繼位英格蘭的王位。成千上萬的人一直保持沉默。但現在，信奉異教的英格蘭女王伊麗莎白一世居然要殘殺正統的王位繼承人。人們憤怒至極，希望剷除所有邪惡勢利。因此，蘇格蘭女王瑪麗的死刺激了英吉利海峽另一側的天主教國家，很多人迫切希望為她報仇。 阿拉貢的凱瑟琳 （148—536） 安妮·博林 （150—536） 英格蘭女王瑪麗一世 （151—558） 洛林的瑪麗 （151—560） 毋庸置疑，蘇格蘭女王瑪麗是虔誠的天主教徒，但因為信仰處死她確實不能說服民眾。鬥爭仍在繼續。所有人都知道，除了信仰，蘇格蘭女王瑪麗的死與英格蘭與蘇格拉之間的鬥爭密切相關。一直以來，蘇格蘭女王瑪麗也許不是天主教最堅實的支柱。有時，與信仰相比，也許是她做決定時的猶豫不決破壞了偉大的事業。現在，由於她的錯誤抉擇，明晃晃的斧子就要砍下她的頭。她的鮮血會讓誹謗緘默，讓敵人犯下的罪惡受到懲罰，並彌補自己生前犯下的錯。多年來，她一直信奉一則信條：「死即是生。」殉教是最好的結局，她唯一要做的是演好最後一齣戲。 侍女與被執行死刑的蘇格蘭女王瑪麗告別 因此，蘇格蘭女王瑪麗高舉十字架，以便讓福瑟陵格大廳里的所有人看見。她大聲斥責法官們，聲音高亢激昂，淹沒了彼得伯勒主教理察·弗萊徹的聲音，也淹沒了英格蘭人為改變專制的古老信仰祈禱的聲音。彼得伯勒主教理察·弗萊徹宣講結束後，蘇格蘭女王瑪麗的聲音又持續了一分鐘。她原諒了所有敵人，用英語為所有英格蘭人祈禱，為英格蘭女王伊麗莎白一世的靈魂祈禱。隨後，女僕幫她脫下了黑色的天鵝絨長袍。蘇格蘭女王瑪麗穿著緊身底衣和深紅色絲綢襯裙，邁步向前。她平靜地屈膝跪下，低下身子將頭放在砧板上。「在你手中，主啊……」隨後，人們聽到兩聲沉悶的斧頭聲。 蘇格蘭女王瑪麗被執行死刑 接下來的一場儀式是，執刑官必須手提蘇格蘭女王瑪麗的頭顱，按照慣例講話。蒙面的黑色身影彎下腰，然後起身大聲高呼：「女王萬歲！」但他手裡提著的是一條屬於蘇格蘭女王瑪麗的方巾和精緻的褐色假髮。蘇格蘭女王瑪麗的頭顱滾到了行刑台的邊緣，顯得乾癟、黯淡，稀疏的銀色頭髮閃著光芒。蘇格蘭女王瑪麗永遠都知道如何讓敵人感到尷尬。 註解： [1]　羅伯特·比爾（Robert Beale，1541—1601），英格蘭女王伊麗莎白一世統治時期的外交官、古文物研究者。作為樞密大臣和見證者，他記錄了蘇格蘭女王瑪麗被處死的整個過程。——譯者注 [2]　阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon，148—536），亨利八世的第一任妻子，1509年到1533年為英格蘭王后。——譯者注 [3]　安妮·博林（Anne Boleyn，150—536），亨利八世的第二任妻子，1533年到1536年為英格蘭王后。——譯者注 [4]　英格蘭女王瑪麗一世（Mary I of England，151—558），英格蘭和愛爾蘭女王，1553年到1558年在位。她一生致力於復辟英格蘭和愛爾蘭的羅馬天主教，被清教徒稱為「血腥瑪麗」。——譯者注 [5]　伊麗莎白·都鐸（Elizabeth Tudor），指英格蘭女王伊麗莎白一世，未登基前稱伊麗莎白·都鐸。——譯者注 [6]　洛林的瑪麗（Mary of Lorraine，151—560），蘇格蘭女王，1554年到1560年在位。在位期間，她一直致力於聯合強大的法蘭西天主教勢力，擺脫英格蘭的控制，但最終失敗。——譯者注