小說新語 · 性格與線索 ——讀《紅》小記
一、賈寶玉與甄寶玉的性格
看了越劇的《紅樓夢》，我們不禁討論到大觀園中人物該帶多少的江南兒女氣息，這倒是很有趣的問題。有人以為應該重一點；有人——我也是其中之一——又以為太重了一點。
我先說說二十五年前的事：那回，英國大文學家蕭伯納來華遊歷，在上海參加了孫夫人的招待會。那天，梅蘭芳、魯迅、林語堂都在座。席上蕭伯納對於中國舞台上所用鑼鼓所造成的噪喧表示頭痛。梅先生當時有所解釋，我對他的解釋覺得不很適當，曾在《自由談》寫了一篇小文，加以批評，這且不說。我們又在另一場合談到梅先生所扮演的大觀園人物的性格，如魯迅所說的「娘娘腔太重」，也正是我所說的「江南氣味太重」之意。關於魯迅對這一點的不滿，他在《梅蘭芳及其他》《社戲》《文藝與政治的歧途》中說了又說。他說：「梅氏未經士大夫幫忙時所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下骯髒的，但是潑辣有生氣。待到他為『天女』高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活潑的村女，她和我們相近。」（「緩緩的天女散花，扭扭的黛玉葬花，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做。」）有一天晚上，在我的家中，就談到大觀園中的賈寶玉和十二金釵的風度、性格，魯迅是久住北京的，他就認為賈寶玉至少該是滿洲人，而十二金釵也必須是旗人的女兒，不可想像她們是裹了小腳的漢家女兒；即是說要少一點江南女兒氣息，才像是大觀園中的十二釵。魯迅先生也不一定是適當的舊戲曲的批評家，但我還是贊成他的說法，梅先生的林黛玉，和大觀園中的女孩子是有距離的。
曹雪芹，這位賈寶玉的性格，在他自己的筆下，勾畫得很突出的。但他自己的生平，我們除了從他的那幾位好友的詩文中所說的，知道得並不很多。而《紅樓夢》中，寫甄寶玉的輪廓，不十分明確。而那位他心目中的真寶玉——他的祖父曹寅，倒有充分的史料可以看到的。這樣，我們對於賈寶玉與甄寶玉的性格，相映襯地看了，倒比較明確了。（在我們眼前，本來有了三個不同的賈寶玉，一個是曹雪芹所塑造的，一個是高鶚所改塑的，還有一個，則是一般人心目中的賈寶玉，在這兒，我們似乎該把曹雪芹的本意找出來才對。）
周汝昌先生在《紅樓夢新證》引論中說：「曹雪芹之能有這一部小說，我們不能忽略了他的極其特殊的環境背景，三種稀有的結合。一、他家的地位是奴隸和統治者的結合。曹家是『包衣』（奴隸）身份，換句話說，就是旗人對滿清皇帝自稱的『奴才』，但同時他家上世一直做織造官的，卻又是『呼吸通帝座』的眼線——壞一壞，爪牙。二、他的家世是漢人與滿人的結合；他們的祖先，被滿人所俘虜，因而落籍關外，成為黃旗的滿族的；他家的人實兼具有二者的特性與特習。三、他家落戶於江南，已經六七十年之久，到曹雪芹出世，早已與江南土著無異，這又是北人與南人的結合。」這就觸到我所說的滿洲的森林氣息與江南氣息的比例安排了。我不是說賈寶玉沒帶江南的兒女氣息，只是如魯迅所說的不要那麼娘娘腔。我最討厭那出「寶玉夜探」的評彈，即在於此。
甄寶玉與賈寶玉的性格，究竟說是怎樣的呢？滿人所以能戰勝漢人，以五百萬的關外人征服了一億二千萬人的漢家天下，便是以騎兵戰勝了步兵，甚至用他們的弓箭，戰勝了從西洋（葡人）所介紹的初期火器。《天咫偶聞》稱：「國家創業，以弧矢威天下，故八旗以騎射為本務，而士大夫家居亦以射為娛；家有射圃，良朋三五，約期為會，其射之法不一，曰射鵠，曰射月子，曰射綢。」這更和江南士大夫大不相同了。江南士大夫，如所謂復社，也有他們的會期，所與會的不過吟詩作文談論古今而已。他們雖是忠君愛國，並不講求武藝的。我們看《西廂記》中的張君瑞，他只能向白馬將軍去討救兵來打退孫飛虎，要是沒有惠明那一身功夫，打出賊圍，替他送信，崔鶯鶯還是會被搶去做壓寨夫人的。至於賈寶玉，他至少會帶了弓箭騎了馬衝出德勝門外去的。賈寶玉絕不是張君瑞，那是無疑的。至於那位甄寶玉（曹寅）就最重騎射，韓菼即在祝賀曹寅的壽序中說：「好騎射，嘗謂讀書射獵，自無兩妨。」曹寅《西園種柳述感詩》云：「把書堪過日，學射自謂郎。」又在《途次示侄驥詩》中說：「執射吾家事，兒童慎挽強。」曹寅少時，方且短衣縛袴，射虎飲獐，極手柔弓燥之樂。至於《紅樓夢》中的賈寶玉，也是能騎善射的角色。第七十五回，他寫賈珍等在天香樓下箭道內，立了鵠子，皆約定每日早起飯後來射鵠子。賈政也說，這才是正理：「文既誤了，武事當亦該習，況現在世族。」也命賈環、賈琮、寶玉、賈蘭等四人，於飯後過來，跟著賈珍習射一回，方許回去。究竟寶王的弓箭本領如何呢？第七十五回，寫賈母問：「你兄弟這兩日箭如何了？」賈珍道：「大長了，不但式樣好，弓也長了一個力。」賈母道：「這也夠了，且別貪力，仔細努傷。」（五十回，鳳姐說：「寶玉別嗑冷酒，仔細手顫，明兒寫不得字，拉不得弓。」二十六回，寶玉見賈蘭持弓追鹿，說：「你又淘氣了，好好的射他做什麼。」賈蘭笑道：「這會子不念書，閒著做什麼？所以演習演習。」）這可見大觀園中男子，都是書射並重的，這都不是江南士大夫的生活方式，所以甄、賈寶玉都是從滿洲森林中出來，而帶上一點江南女兒氣息，可是不能太重的。
二、《紅樓夢》中的線索
俞平伯先生在《紅樓夢研究》中說：「紅樓夢的結構是波紋式，無數大波起伏，洸洋澎湃，每一大波又環包著無數小波：前波似盡，余漾猶存，此波未平，後漣已起。鉤連環互，目眩神迷，讀者還以為一切是瑣碎的平鋪直敘，卻被作者由一個波送到另一波，自己已辨不出是在哪個大波之間，小波之內。」這一譬喻，恰當而精妙。而且，「更難能的是這些波並不是孤立的、散漫的，有如脂硯齋所說，『處處草蛇灰線，伏脈千里』。更像常山之蛇，擊首尾應，擊尾首應，擊中則首尾俱應。不要說讓我們自己去寫，只是看也要無數遍，才能稍明頭緒段落」。
那位身與其會而與作者曹雪芹最知己的脂硯齋，他替後世人指點出多少線索來。（若非經脂硯齋點破，我們只是囫圇看過而已。）他在甲戌本第二回標題詩前，有一段引子：「此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗謂『冷中出熱』，『無中生有』也。其演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？故借用冷子興一人，略出其文，使閱者心中，已有一榮府隱隱在心，然後用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則躍然於心中眼中矣。此即畫家三染法也。未寫榮府正人，先寫外戚，是由遠及近，由小及大也。若使先敘出榮府，然後一一敘及外戚，又一一至朋友，至奴僕，其死板拮据之筆，豈作十二釵人手中之物也？今先寫外戚者，正是寫榮國一府也。故又怕閒文贅瘰。用筆即寫賈夫人已死，是特使黛玉入榮府之速也。通靈寶玉，於甄士隱夢中一出，今又於子興口中一出，閱者已洞然矣。然後於黛玉、寶釵二人目中極精極細一描，則是文章鎖合處，蓋不肯一筆直下，有若放閘之水，燃信之爆，使其精華一泄而無餘也。」（第十六回，脂批也說：「一段趙嫗討情閒文，卻引出通部脈絡，所謂由小及大，譬如『登高必自卑』之意。細思大觀園一事，若從如何奉旨起造，又如何分派眾人，從頭細細直寫，將來幾千樣細事，如何能順筆一氣寫清？又將落於死板拮据之鄉，故只用璉鳳夫妻二人一問一答，上用趙嫗討情作引，下用蓉薔來說事作收，余者隨筆順筆，略一點染，則躍然洞徹矣。此是避難法。」此等處，都使我們看明白這一部大小說的線索。）
把《紅樓夢》這麼一部小說濃縮在十二場戲曲中，這又是一種文藝手法，我們看了《紅樓夢》劇中曲，也覺得編者大刀闊斧頗費匠心。曹雪芹第四十二回，借寶釵的口在說：「如今畫這園子，非離了肚子裡頭有些丘壑的，如何成畫？這園子卻是像畫兒一般，山石樹木，樓閣房屋，遠近疏密，也不多也不少，恰恰的是這樣。你若照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近，該多該少分賓分主，該添的要添，該藏該減的要藏要減，該露的要露。這一起了稿子，再端詳斟酌，方成一幅圖樣。」這道理說得很明白了。小說是小說，戲曲是戲曲，得重新組織，不離原來規模，卻要重新搭起間架來的。我們看了《紅樓夢》劇本，編者敢把史湘雲藏掉，不讓那一三角關係沖淡這一三角關係，可說十分大膽了。但這一劇本，也有值得商榷之處，即是曹雪芹的本線是放在劉姥姥身上，他明說：「榮府中，從上至下，也有三百餘口人，一天也有一二十件事，竟如亂麻一般，沒個頭緒可作綱領。卻好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，這日正往榮府中來，因此便就這一家說起。」實際上劉姥姥也真是全書的主線。作者又借林黛玉之口說：「別的草蟲兒罷了，昨兒的母蝗蟲不畫上，豈不缺了典了。」這一劇本，就缺少了劉姥姥，不僅缺少了調味，顯得單調，而且劇情也就不緊湊了。
《紅樓夢》的發展有曹雪芹的本來線索，這從脂硯齋的批語可以看得很明白的。也有續書者高鶚所安排的後來線索。我們對於後面的四十回，乃是高氏對寶玉、黛玉、寶釵這一三角關係的悲劇安排：黛玉死去和寶釵結婚排在同一時間。（當然有許多人的眼淚是為著這一殘酷的結局而流的。）我們且看脂硯齋第四十二回，總批：「釵玉雖二個，人卻一身，此幻筆也。今看至三十八回時已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合而為一。請看黛玉逝後，寶釵之文字，便知余言不謬矣。」他是知道曹雪芹的本來安排的，黛玉先死，寶釵去哀悼她，再到後來，才和寶玉成婚。後來寶釵也死了，可能再和史湘雲結婚的。對於滿人的婚姻觀念，我們不能用漢人的理學家尺度去批評的。嫂嫁叔的事，在滿清皇室也並非禁忌，和周公之禮不相干的。高續的《紅樓夢》，把王熙鳳抹成一股惡相的女人，也是和曹雪芹的本來寫法不相同。目前的劇本，走的是高鶚的路線，也是有問題的。
三、從畫筆看紅樓
曹雪芹是畫家，我們不妨用畫家筆法看紅樓的。脂硯齋在第一回的眉批中說：「事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順有逆，有映帶，有隱有現，有正有閏，以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道，暗度陳倉，雲龍霧雨，兩山對峙，烘雲托月，背面傅粉，千皴萬染諸奇，書中之秘法亦復不少。」這便是用畫家術語來談文的。
脂硯齋自是懂得畫家三昧，有如小說中的寶釵能說出一番大道理的。如：
橫雲斷嶺法，是板定大章法。（第四回）
慣用此等橫雲斷山法。（第六回）
用畫家三五聚散法，寫來方不死板。（第七回）
余素所藏仇十洲《幽窗聽鶯暗春圖》，其心思筆墨，已是無雙，今見此阿鳳一傳，則覺畫工太板。（第七回）
一路用淡三色烘染行雲流水之法。（第八回）
……甚至丹青，惟知亂作山石樹木，不知畫家之法，亦是恨事。（第十六回）
畫美人秘訣。（第二十七回）
是書最好看，如此等處像畫家山水樹頭丘壑俱備，末用濃淡墨點苔法也。（第二十七回）
峰巒全露，又用煙雲截斷，好文字。（第二十八回）
明清文士，不免帶著高頭講章的習氣，但神而明之，如金聖歎的批《水滸》《西廂》亦有逸趣。脂批語也有酸腐語，大體上，倒是懂得曹雪芹的用心於他的藝術手筆的。
談《紅樓夢》的，大家都引述戚蓼生序文中一段話（有正本）：「吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草，神乎技矣，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書，嘻！異矣。夫敷華掞藻，立意遣詞，無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論。第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如《春秋》之有微詞，史家之多曲筆……蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。……吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路有兩蹊，幽處不逾一樹，必得是意以讀是書，乃能得作者微旨。」所謂線索，所謂弦外之音，我們當於此求之。