小說新語 · 布局三義 ——大觀園的輪廓
一、「假作真時真亦假」
看了《紅樓夢》的演出，有的朋友問我，究竟大觀園在哪兒？我說：「你不要把『寶玉夜探』『情僧夜訪瀟湘館』一類詞曲看得太認真，那就會把大觀園的真實輪廓想出來了。」（寫那曲詞的人，都夠不上談「紅學」的，那也是時地所限，不能責望他們的。）
我幼年時，因為一位長親愛好《隨園詩話》，就聽信袁枚所說的，他家的隨園，本來是隋家之園；而隋園本來是曹家的織造府園，所以他說：「中有所謂大觀園者，即余之隨園也。」上面的來由，是不錯的，但後來的推論，就有了問題了。另外，在若干筆記中，也都有這一類的傳說，《舊京閒話》稱：「後門外什剎海，世傳為小說紅樓夢之大觀園。」《燕市貞明錄》：「地安門外，鐘鼓樓西，有絕大之池沼，曰什剎海，橫斷分前海、後海，夏植荷花遍滿，冬日結冰，遊行其上，又別是一境。後海，清醇王府在焉。前海垂楊夾道，錯落有致，或曰是《石頭記》之大觀園。」又《花朝生筆記》稱：「朝鮮安儀周從貢使入都，偶於書肆見抄本書，不可句讀，以數十錢購歸，細玩之，乃前人窖金地下，錄其數與藏處，皆隱語。遍視京都，惟明國公屋宇似之，即世所謂大觀園也。」（汪敬熙從他父親那兒聽說：大觀園遺址在北京西城，今為內務府塔氏之園。）十六年前，我在蘇州社會教育學院教書，院址正在有名的拙政園，相傳正是當年的大觀園。這話，當然不能說是沒有影子，曹家祖先在蘇州任織造，織造府正在拙政園，而《紅樓夢》一開頭有一件故事，就是從蘇州說起的。總之，大觀園是拿曹家的院落作底子，而曹家府院，有北京的芷園，南京、揚州、蘇州的織造府，都是大觀園的藍本。同時，曹雪芹生前所到過的園林，都可以嵌入這一空中樓閣中去，所謂「大觀」，也不妨說是「集大成」之意。不能看得太老實，卻也並非虛無縹緲的。《紅樓夢》第二回，寫賈雨村對冷子興說：「去歲我到金陵時，……那日我進了石頭城，從他老宅門前經過，街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門外雖冷落無人，隔著圍牆一望，裡面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是後邊一帶花園裡，樹木山石，也都還有蔥蔚洇潤之氣。」便寫的是曹家，也可說是「大觀園」。這並不是我在穿鑿附會，且看脂硯齋在這一段上批道：「後字何不直用『西』字。恐先生墮淚，故不取用『西』字。」這不是很明白說出了嗎？
周汝昌的《紅樓夢新證》，引曹寅的《楝亭詩鈔》送王竹村北試詩，第二首有「掌大懸香閣，文光射斗魁」。原注稱：「芷園小閣，鄰試院，寓公多利。」貢院舊在北京內城東南角上，曹家的芷園，就鄰靠著貢院，因為有個小小的奎星閣，因此赴試的舉子，喜其方便又吉利。周氏又推測，曹家老宅，並不在一處，另一所似乎在西城北面一帶。他引了《楝亭詩鈔》，有《雪霽次些山韻》云：「春城人未著春衣，玉塔微瀾半夕暉。」所寫的正是北海的白塔。（《曹寅詞鈔》有《西城憶舊》詞云：「小梵天西過雨痕，無窮荷葉映秋雲，畫輪如水不揚塵。半市銀鈴呼白墮，一樓銅杵咒黃昏，江南野客竟銷魂。」「燕繞團城故故飛，玉闌十二晚風吹，遠山一抹學蛾眉。白兔有胎蒲又綠，秋光無處說相思，路人拾盡碎胭脂。」這是北海的景物，曹家可能就在北海的左近。）
周氏說：曹雪芹寫小說，對園子部分，如其他部分一樣，可能有誇大渲染、穿插拆借之處。園子是本了兩府的舊園，合併重建的，在他的筆下，保不定就把芷園寫入城西北的住宅去的。所以，說到了大觀園，我們還是用曹雪芹的主要暗示「假作真時真亦假」的。
二、「無為有處有還無」
銜山抱水建來精，多少工夫築始成。
天上人間諸景備，芳園應賜大觀名。
——賈元妃題大觀園絕句
曹雪芹寫大觀園，胸中自有其輪廓，輪廓中，有的是曹家的新園和舊園，有的是戚好的家園，也有的是宮中的園囿，所以說「天上人間諸景備」，憑著他的藝術頭腦構架起來。賈妃省親，並不曾遊園，曹雪芹全園的輪廓，分開了兩筆，第一筆是十七回賈政帶著清客們遊園巡視，還帶了賈寶玉題對額試才。
一、他們「先秉正看門。只見正面五間，上面筒瓦泥鰍脊，那門欄窗槅俱是細雕時新花樣，並無朱粉塗飾；一色水磨，群牆下面，白石台階，鑿成西番蓮花樣；左右一望，雪白粉牆，下面虎皮石砌成紋理，不落富麗俗套」。
二、「開門進去，只見一帶翠嶂擋在面前。」「非此一山，一進來，園中所有之景悉入目中，更有何趣？」「往前一望，見白石崚嶒，或如鬼怪，或似猛獸，縱橫拱立。上面苔蘚斑駁，或藤蘿掩映，其中微露羊腸小徑。」「……逶迤走進山口，抬頭忽見山上有鏡面白石一塊……」（曲徑通幽）
三、「進入石洞，只見佳木蔥籠、奇花爛漫，一帶清流，從花木深處，瀉於石隙之下。再進數步，漸向北邊，平坦寬豁，兩邊飛樓插空，雕甍繡檻，皆隱於山坳樹杪之間。俯而視之，但見清溪瀉玉，石磴穿雲，白石為欄，環抱池沼，石橋三港，獸面銜吐。橋上有亭。」（沁芳）
四、「於是出亭過池，一山一石，一花一木，莫不著意觀覽。忽抬頭見前面一帶粉垣，裡面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映，……進門便是曲折遊廊，階下石子漫成甬路，上面小小三間房舍，兩明一暗，裡面都是合著地步打的床几椅案。從裡間房裡又有一小門出去，卻是後園，有大株梨花，闊葉芭蕉，又有兩間小小退步。後院牆下忽開一隙，得泉一脈，開溝尺許，灌入園內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。」（瀟湘館）（有鳳來儀）
五、「一面說，一面走，忽見青山斜阻。轉過山懷中，隱隱露出一帶黃泥牆。牆上皆用稻莖掩護，有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。裡面數楹茅屋，外面都是桑榆槿柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。」「引眾人步入茅堂，裡面紙窗木榻，富貴氣象，一洗皆空。」（稻香村）
六、「轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉。過了荼蘼架，入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，到薔薇院，傍芭蕉塢里，盤旋曲折，忽聞水聲潺潺，出於石洞。上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩。」（花漵）
七、「進了港洞，從山上盤道，大家攀藤撫樹過去。只見水上落花愈多，其水愈加清溜，溶溶蕩蕩，曲折縈繞，池邊兩行垂柳，雜以桃杏遮天，無一些塵土。忽見柳陰中又露出一個折帶朱欄板橋來，度過橋去，諸路可通，便見一所清涼瓦舍，一色水磨磚牆，清瓦花堵。那大主山所分之脈皆穿牆而過。」「步入門時，忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面群繞各式石塊，竟把裡面所有房屋悉皆遮住。且一樹花木也無，只見許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山嶺，或穿石腳，甚至垂檐繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄飄，或如金繩蟠屈，或實如丹砂，或花如金桂。——味香氣馥，非凡花之可比。」（蘅蕪院）
八、「大家出來，走不多遠，只見崇閣巍峨，層樓高起，面面琳宮合抱，迢迢復道縈繞。青松拂檐，玉蘭繞砌。金輝獸面，彩煥螭頭。」「這是正殿了。……一面走，只見正面現出一座玉石牌坊，上面龍蟠螭護，玲瓏鑿成。」（大觀樓）
九、「一路行來，或清堂，或茅舍，或堆石為垣，或編花為門，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或長廊曲洞，或方廈圓亭。」「忽又見前面露出一所院落來，一徑行入，繞著碧桃花，穿過竹籬花障編就的月洞門，俄見粉垣環護，綠柳周垂。進了門，兩邊儘是遊廊相接，院中點襯幾塊山石。一邊種幾本芭蕉，那一邊是一樹西府海棠，其勢若傘，絲垂金縷，葩吐丹砂。」（怡紅院）
十、「從這裡出去就是後院，只見清溪前阻，眾人由山腳下一轉便是平坦大道，豁然大門現於面前。」
我們不要忘記曹雪芹是個大畫家，他就把這輪廓構造起來，再把人物事件穿插上去的。小說中說賈妃要寫篇大觀園記，這便是篇大觀園記。
三、承澤園詩序
小院清陰合，長渠細溜穿。
知君有幽意，處處寫江天。
——芷園消夏詩接著我又把脂硯齋的《紅樓夢》批語細細看了一下，原來這位曹雪芹的好友早已說過「以上可當大觀園記」的話，不必我來點穿的。他在十七回上批道：
此回乃一部之綱緒，不得不細寫，尤不可不細批註，蓋後文十二釵書，出入來往之境方不能錯亂，觀者亦如身臨足到矣。今賈政雖進的是正門，卻行的僻路。按此一大園，羊腸鳥道，不止幾百十條，穿東穿西，臨山過水，萬勿以今日賈政所行之徑考其方向基址。故正殿反於末後寫之，足見未由大道而往，乃逶迤轉折而經也。
「斜」字細，不必拘定方向（指倏爾青山斜阻句）。諸釵所居之處，若稻香村、瀟湘館、怡紅院、秋爽齋、蘅蕪院等，都相隔不遠，究竟只在一隅，然處置得巧妙，使人見其千丘萬壑，恍然不知所窮。所謂會心處不在乎遠，大抵一山、一水、一木、一石，全在乎人之穿插布置耳。
他不只熟於曹雪芹所借鏡的園林，而且對於雪芹的胸中丘壑，也脈絡分明的。
上面，說到賈政遊園，寫了半個大觀園，另外半個，作者就在四十回，借史太君帶了劉姥姥遊園賞菊補寫出來：
一經離了瀟湘館，遠遠望見池中一群人在那裡撐船。她們向紫菱洲蓼漵一帶走來。……走不多遠，已到了荇葉渚。幾個駕娘把兩隻棠木舫撐來，眾人扶了賈母、王夫人、薛姨媽、劉姥姥……上了這一隻船，便一篙點開，到了池當中……說著，已到了花漵的蘿港之下，覺得陰森透骨。兩灘上衰草殘黃，更助秋興，賈母因見岸上的清廈曠朗，忙命攏岸，順著雲步石梯上去，一同進了蘅蕪院，只覺異香撲鼻。那些奇草仙藤愈冷愈蒼翠，都結了實，似珊瑚豆子一般，累垂可愛。……一徑來至綴錦閣下座席。（元官等在藕香榭演唱。）不一時，只聽得簫管悠揚，笙笛並發。正值風清氣爽之時，那樂聲穿林度水而來，自然使人神怡心曠。
賈母等吃過了茶，又帶了劉姥姥至櫳翠庵來，眾人至院中，見花木繁盛。
劉姥姥……辨不出路來，四顧一望，都是樹木山石，樓台房舍，卻不知哪一處是往哪一路去的了，只得順著一條石子路，慢慢地走來。及至到了房子跟前，又找不著門，再找了半日，忽見一帶竹籬。一面順著花障走來。得了個月洞門，進去只見迎面一帶水池，有七八尺寬，石頭鑲岸，裡面碧波清水，上面有塊白石橫架。……踱過石去，順著石子甬道走去，轉了兩個彎子。只見有個房門，於是進了房門。（這便是怡紅院）
這樣把整個大觀園寫完全了。曹雪芹自是大手筆，他就在四五萬字的故事中，把一二千字的遊記散在那裡邊，一點也不落痕跡，真是妙文。
周汝昌先生考證大觀園的線索，頗費心力，對於我們看《紅樓夢》頗有豐富的啟示。他又說到果親王的承澤園，最和大觀園相似，我們且看允禮的《承澤園詩序》：
余賜第在京城西北隅，其東偏有別墅，繚以周垣，近闤闠而山水之觀畢見焉；啟扉西南，入自洞壑，水流潺湲。近矚遠眺，林壑之美於是乎始。少向東北，跨松梁，垂柳拂衣，若飛步凌虛，泠然而忘所自。素波瀠回，中央島嶼，屹然若鎮江之金山者為春和堂。少東為向日軒，又東為來青榭，自春和堂至來青榭，外皆長廊，四面際水，謂之小金山。面榭峭壁環抱，過山腰小橋，抵最高峰，曰煙雨磯，小金山之西北，隔水為攬雲台。台之左有石拔起水中，曰云根。其北岸有齋曰小山居，多佳卉纖草，發榮吐秀，於春尤勝，由曲徑過山阿則梵寺在焉。園之西南，別有奧注，曰小桃源，深澗長松，間以桃花，蜿蜒相屬。至漱流亭，過石橋，池水清見底，每新雨初過，游魚出沒於藕花荇藻間。池東修竹成林，平田半畝，種野蔬，是地於園中最為窈深，自西門入則甚近。
我們不必說承澤園便是大觀園，當時的公私園林，輪廓就是如此的。
我們談大觀園的輪廓，實際上，只能從脂硯齋所暗示的線索去摸索，因為他是生活在大觀園的實在圈子中，而又明白曹雪芹怎麼在那實在園林底子架起空中樓閣來的。