小說新語 · 史事與歷史小說
我看了《戰爭與和平》的影片回來，又把托爾斯泰的小說對照著看了一回。一位朋友問我：《戰爭與和平》是不是歷史小說？我記得茅盾先生曾談到這一問題。他說：「可以說是的。因為這麼一部百餘萬言的巨著，人物多至一百以上，場面自血戰，國王的會議，貴族做生日，貴族的喪事、劇場、跳舞會、打獵乃至小兒女的情話、農民的生活，十九世紀初那十年間的，俄國的政治事件和社會現象幾乎網羅無遺，然而貫串這一切的線索，就是對拿破崙的戰事。這一戰事，因了各色人等之生活的不同，以及地點之為都市或農村，為官僚貴族的茶話會，或為地主別莊中的宴席，而呈現了各種強弱不同的影響。這是我們讀著這部巨著的時候明顯地看得到的，然而這一戰事，無論如何是影響著全俄羅斯，也是我們一邊讀著一邊明顯地感到的。而且在全書的結構上說，既以對拿破崙的戰事始，亦以對拿破崙的戰事終。所以這部巨著，可以說是歷史小說。」不過他又接上說一句，「但是它又不僅是歷史小說。首先，其中雖然寫了拿破崙、亞歷山大以及科都曹夫等歷史人物，可是他們絕對不是《戰爭與和平》的主角。這小說的主角是彼得和娜塔夏一類的青年人。其次，《戰爭與和平》又寫了整個俄羅斯民族，從農奴到貴族地主，各階層的生活都不缺少。最後，而且比較最不重要的，才是那些『和』與『戰』的歷史事實。」
這樣，我可以簡括地重述我的說法：歷史小說不僅是歷史，必須是文藝作品，像其他小說一樣。但歷史小說必須依據歷史的事實，就其中有著敷衍、誇張的成分，卻不可歪曲史事。在這一比重上，我們得好好兒斟酌一下的。有一天，一位年輕的朋友和我談到魯迅的《野草》和《故事新編》，他說他實在看不懂。我說：看不懂不足為奇，不必勉強的。《野草》，那是哲理散文詩，不能穿鑿去看。《故事新編》那是歷史小品，同為新編，便有他所要引用這一故事的動機，如《奔月》的諷刺高長虹，《治水》的諷刺顧頡剛，先了解這一段經過，那就懂了一部分了。同時，對於原來的故事要知道大概，那就格外有興趣些了。即如《採薇》那一篇，他正如創造了阿Q一般，創造了一個謠言專家——阿金姐。阿金姐說：
老天爺的心腸是頂好的，他看見他們在撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿用它的奶去餵他們。你瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到嘴邊來。可是賤骨頭不識抬舉，那老三，他叫什麼呀，得步進步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心裡想：「這鹿有這麼胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。」一面就慢慢地伸開臂膀，要去拿石片。可不知這鹿是通靈的東西，它已經知道人的心思，立刻一溜煙逃去了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去；你瞧，他們還不只好餓死吧？
魯迅在上海時期，是給種種謠言煩擾了的，阿金姐這樣的人物，是活在我們的眼前。我們當時也曾和他談到這些故事的來源，他也說有些是記不真了。我曾翻看一些筆記，才找到了一些來由。那夷齊被婦人氣死的傳說，見《文選》注引《古史考》：「伯夷叔齊，隱於首陽山，採薇而食，野有婦人謂之曰：『子非不食周粟？此亦周之草木也。』於是餓死。」叔齊食鹿傳說，見梁元帝《金樓子》及《列士傳》，《金樓子》云：「伯夷叔齊，不食周粟，餓於首陽，依麋鹿以為群，叔齊起害鹿，鹿死，伯夷恚之而死。」《列士傳》云：「夷齊隱於首陽山，二人遂不食薇，從七日，天遣白鹿，乳之，得數日，夷齊私念：『此鹿肉食之必美。』鹿知其意，不復來，二子遂餓而死。」把這故事來對看魯迅的小說，我們便可以明白藝術筆觸在歷史小說中的分量了。
文學和歷史，在中國是孿生姊妹。西方的學術，自古都包孕在哲學之中；在我國，則學藝源出於史學。古今散文作家，很多從《史記》《漢書》偷點訣竅，我在上面已經說過。不獨古文家如此，純文藝作家也是如此：司馬遷寫《項羽本紀》，把垓下之圍寫得那麼有聲有色，唐宋詩家，把這題材寫成史詩，元明戲曲家寫這題材為南北曲。就在目前，《霸王別姬》還是不時上演的戲曲——歷史才是我國最珍貴最豐富的文學遺產。
我開始寫歷史小品，乃是受日本芥川龍之介的啟示。謝六逸譯介日本小品文，其中芥川龍之介的三篇，都是用了我國的古代史事與傳說。《英雄之器》，用《項羽本紀》的呂馬童故事；《尾生的信》，用《史記》的尾生故事；《黃粱夢》用《唐人傳奇》的盧生故事。這些古老的故事，一經點綴，便以極新的姿態出現在我們的眼前。他在《黃粱夢》的結尾上說：「盧生凝然地聽著呂翁的話，當對手確切地詢問時便抬起青年似的顏面，閃著眼光，這樣說：因為這是做夢，我還想生，如那夢的覺醒似的，這覺醒之時，就要來吧！到其時之到來，我還想真摯地生活了似的生存；你不作如此想嗎？這現代的精神，如太陽那麼明朗，使我覺得愉快得很。我是依著他這一支燭光來照讀我以往所讀的史書的。」
我開頭寫的是范增的故事，題名《亞父》，那是歷史小說。我所寫的，便是范增被項羽疏遠，返回彭城途中發背疽死的故事，我的本意是在描寫一個知識分子被「劍把」所遺棄的暗影。我的小說，不一定寫得怎麼好，但刺痛了那位在青島養疴的汪精衛，仿佛他便是「亞父」，大為不快，幾乎要鬧成文字獄呢！後來，我又改變我自己的手法，以注入新感想為主，而以史事為解釋某論點的例證，乃開始寫「耶穌與基督」和「蘇小小與白娘娘」那兩個小品。那時，我胸中先對於現實某事件要有所批評，借史事來發揮，偶或能把胸中的沉哀表白出來，未免有時要歪曲那史事的本相，不能算是正格的歷史小品。但後一篇，在當時卻獲得很大的成功。
在托古寄懷的小玩意之後，我便試著寫正格的歷史小品和小說。我自己最滿意於以但丁的故事為素材的《比特麗斯會見記》，在我乃是一首情詩，技巧上也比較成熟。其他，則有《彌正平之死》《葉名琛》《劉禎平視》《焚草之變》《并州文人》《孔林鳴鼓記》，後二篇乃是諷刺小品。我初著筆時，常有一種錯覺，以為非完整的故事不能寫；後來漸漸明白，故事完整尚在其次，如何把故事組織過是第一件大事。禰衡在《後漢書》有傳，說他恃才傲上，一不容於曹操，二不容於劉表，三不容於黃祖。歷來詠鸚鵡洲的詩，很多責怪曹操和黃祖，說他們不能容納傲世的大才。我細看全傳，覺得禰正平之死，雖由於觸犯了曹、黃，最主要的還是死於曹操、黃祖的左右之手，應得以這一點為中心來描寫的。禰傳末段，說：「祖主簿素嫉衡，即時殺焉。」而上文：「操怒送與劉表，臨發，眾人為之祖道，咸以不起折之。」「表嘗與諸文人共草章奏，並極其才思，時衡出，還見之，開省未周，因毀以抵地，表憮然為駭。衡乃從求筆札，須史立成，辭義可觀，表大悅，益重之。」字裡行間，隱隱說出那些左右人物懷恨嫉妒，幫主子逐客的情勢在。我的那篇小說，便是這麼組織起來的。
（史事那麼繁富，題材可說容易找尋得很；但史籍中的史事，常為正統派傳統觀念所淹沒，我們抉取史事的本相，得從庸俗的歷史觀底下脫出來，養成自己找題材的「史眼」，卻不是一件很容易的事。我們著手寫歷史小說，雖不能和一般治史的人一樣，把全副精力時間放在整理史料上，但基本的考訂工夫是不可少的。就史論史，所謂史事的本身是一件事，作史者筆底所寫的史事，又是一件事，史事本身不可復演不會重來，我們只能依憑舊史人的史文來推想史事的本身。於此先要考察三件事：先考察史家在怎樣情形之下觀察這件史事的，次考察史家在怎樣情形之下寫這史篇的，又來考察，這史篇寫成之後，在怎樣情形之下留傳下來的。我們要十二分耐心追溯上去，使所把握的史事，與史事的本相相差不十分遠。歷史上的人物事件，別人用他自己的道德觀念、利害關係批判過了，紅臉的忠臣，花臉的奸賊，凝固為定型概念。我們有了社會科學，歷史哲學的新知，重新建立知人論世的尺度，方能脫去前人的思想羈絆，方能於社會公認關雲長為「聖人」的定型之下，來描寫他的愛女色、粗魯誤事的性格。從前做史論的，又有愛做翻案文章的習氣，其觀點不正確，也與隨聲附和的矮子看劇論者相仿佛。我們要有史家的寬大風度，讓史料引導我們到最後的結論，才能免於「愛新立異」「亟下結論」的毛病。）
蘇東坡說：「遍地皆文章，妙手拾之耳。」初讀史書，那些大事件大人物，頗引動我們的注意；可是，照這條路走去，便會寫成教科書式的呆板史文。讀之既久，東一處西一處閃出可愛的事件可愛的人物來，我們眼裡的大人物、英雄或聖人，正是和我們一樣皮包骨、肉血做成的活人，一樣有感情，有理智，有光明面，有黑暗面。我們撇開正面，從旁面入，撇開大處，從小處入，筆下就活躍了。現代史學家房龍（Van Loon）所寫的《人類的故事》，僅僅那麼一些篇幅，而要寫上下五千年，縱橫數萬里的故事，卻寫得更顯豁更突出，一開頭便把我們吸住了。照他那麼寫，雖是一枝一節，而足以烘托那事件的重心人物，靈魂的，都抓來作題材，那麼，一部二十四史，還怕寫得完嗎？
我常讀《史記》《漢書》，看司馬遷、班固所記漢高祖事跡，很多鋪張揚厲之處，但從字裡行間，我們看到如：
一、母媼，常息大澤之陂，夢與神遇；是時雷電晦冥，父太公往視，則見交龍於上，已而有娠，遂產高祖。
二、高祖為人，好酒及色，常從王媼、武婦貰酒，時飲醉臥，武婦、王媼見其上常有怪。高祖每酤，每飲酒，售數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄債。
三、呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐上座。酒闌，呂公曰：「臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自重。」
四、呂后與兩子居田中，一老父過，相後曰：「夫人，天下貴人也。」——高祖追及，問老父，老父曰：「君相貴不可言。」及高祖貴，遂不知老父處。
五、高祖被酒，夜經澤中，令人行前，行前者折還曰：「前有大蛇當徑，願還。」高祖醉曰：「壯士何所畏！」乃前拔劍斬蛇。後人行至蛇所，有一老媼夜哭，「吾子，白帝子也，今被赤帝子斬之。」媼因忽不見。高祖乃心獨喜自負。
六、高祖隱於芒碭山澤間，呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之，呂后曰：「季所居，上常有雲氣。」高祖又喜。
這幾段，都有呂劉二家串通造謠生事的痕跡，只要穿插起來，便可寫成一篇很有趣的小說了。又如《西京雜記》所記：
太上皇（漢高祖父）徙長安，居深宮，悽愴不樂。高祖竊因左右問其故，以平生所好皆屠販少年，酤酒、賣餅、鬥雞、蹴鞠，以此為歡，今皆無此，故以不樂。高祖乃作新豐，移諸故人實之，太上皇乃悅。故新豐多無賴，無衣冠子弟故也。高祖少時，常祭枌榆之社，及移新豐，亦還立焉。高祖既作新豐，並移舊社，衢巷棟宇，物色惟舊；士女老幼，相攜路首，各知其室；放犬羊雞鴨於通衢，亦競識其家。其匠人胡寬所營也。
這不是很好的歷史小品題材嗎？
我又常讀《資治通鑑》至隋煬帝南遊揚州那一段，記：
一、隋煬帝至江都，荒淫益甚。宮中為百餘房，各盛供張，實以美人，日令一房為主人，帝與蕭後及幸姬歷就宴飲，酒卮不離口。
二、帝自曉占侯卜相，好為吳語。常夜置酒，仰視天文，謂蕭後曰：「外間大有人圖儂，然儂不失為長城公，卿不失為沉後，且共樂飲耳。」因引卮沉醉。
三、又嘗引鏡自照，顧謂蕭後曰：「好頭誰當斫之。」後驚問故，帝笑曰：「貴賤苦樂，更迭為之，亦復何傷？」
四、帝聞亂，易服逃於西，有美人出，指之。校尉令狐行達拔刀直進，扶帝下閣，引帝還至寢殿。虔通、德戡等拔白刃侍立。帝愛子趙王杲，年十二，在帝側號慟不已，虔通斬之，血濺御服。賊欲弒帝，帝曰：「天子死自有法，何得加以鋒刃，取鳩酒來。」文舉等不許，使令狐行達頓帝令坐。帝自解練巾授行達，縊殺之。
這一幕悲壯劇，也可以如火如荼寫得很熱鬧的！