小說神髓 · 緒言

我國廣行於世的物語(1)之類的作品，十分發達。遠的說，有《源氏》(2)、《狹衣》(3)、《濱松》(4)、《住吉》(5)，再往下說，有一條禪(6)的戲作(7)之類的作品，以及小野阿通(8)的《淨琉璃十二段》(9)等等。往近里說，則有西鶴、其笑(10)、風來(11)、京傳(12)等人，他們相繼著有物語，博得一世的名聲。這以後，小說越發盛行於世，世上具有狂放之才的著作者，皆競相寫作稗史，既有以滑稽灑脫見長的三馬、一九等一流的作者，也有以人情本而馳名的春水其人。種彥(13)以他的《田舍源氏》(14)而蜚聲於世，馬琴則以大作《八犬傳》而博得盛譽。但是，當革新(15)之際，時勢巨變，戲作者暫時銷聲匿跡，從而小說也趨於衰頹。但到了晚近，又大見復興，大有物語又將復振之勢，到處出版各種稗史、物語，競尚新奇。甚至連報刊上也將十分陳腐的小說加以翻案(16)，進行連載。由於這種情勢，所以現今流行於我國的小說、稗史之類，其種類，其數量，多不勝數，真可以說是汗牛充棟。細想起來，我國小說之盛行，可以說應以現今的明治聖代為冠絕古今。雖然在德川時代末期，由於湧現出馬琴、種彥等作者，創作出大量物語，從而使小說盛行於世，不問都鄙，不問男女老幼，都競相閱讀稗史，喧騰眾口，為之神魂顛倒。但是比之現今，猶遠為不及。推其原因，當文化、文政之際，讀者要求較苛，他們只購讀那些秀逸之作，而其他拙劣的物語、稗史，自然為這些優秀作品所壓倒，無法流行，大多空作為原稿而終。即使付印，也大多徒飽蠹魚，很少得行於世。因此，其種類與數量，與現今相比要少得多。然而現今則不同，只要一說是小說或稗史，不管它是什麼樣的拙劣小說，也不管它是如何俚鄙的情史，也不論是翻案之作，還是翻譯作品，也不論是舊著的翻刻，還是新著，全都玉石不分，優劣不問，一律受到歡迎而大行於世，真是不可思議。可以說當今是小說盛況空前的時代。因此被稱為戲作者之徒雖不在少數，但大多是翻案家，沒有一個夠得上是真正作者的。所以近來所有刊行的小說、稗史，如果不是馬琴、種彥的糟粕，就大多是一九、春水的模仿品，因為最近的戲作者們，專以李笠翁(17)的話為師，以為小說、稗史的主要目的就在於寓勸懲之意，於是製造出一種道德模式，極力想在這個模式中安排情節，雖然作者並不一定想去拾古人的糟粕，但由於寫作範圍狹窄，自然也就只能寫出趣意雷同、如出一轍的稗史，這不能不說是一大憾事。出現這種情況，難道將罪過全都歸之於作者身上嗎？不，這也和缺乏鑑賞能力的讀者有很大關係。為什麼這樣說呢？因為根據我國過去的習尚，總認為小說是一種教育手段，不斷提倡勸善懲惡為小說的眼目，而實際上，卻一味欣賞那種殺伐殘忍的，或非常猥褻的物語。至於其他嚴肅的故事情節，卻很少有人肯於一顧。這樣，缺少見識的作者，雖然不能不成為世情的奴隸，流行的追隨者，爭相取媚於時尚，編著殘忍的稗史或刻畫鄙陋卑猥的情史以相迎合；但由於勸善這種表面的名義又難以捨棄，於是加進一些勸善的主旨來曲解人情世態，編造一些生硬的情節。也正是由於這個緣故，那些拙劣的構思就越發拙劣，使有識之士簡直不堪卒讀。這一切都是由於作者將稗史視作遊戲筆墨，不懂得什麼是稗史的真正眼目，墨守他們的陳規陋習所致。豈不可笑之極？筆者自幼酷愛稗史，只要得暇，總要披閱，將寶貴時光用在這方面已達十餘年之久，結果有關古今稗史閱讀既多，所得匪淺，而且對稗史眼目究竟何在，自信也多少有所體會，因此雖感自不量力，但仍願將筆者的主張公之於世，以解看官之惑，兼啟那些作者之迷，以期我國小說從現在起逐漸取得改良與進步。筆者殷切希望看到我國物語最終能凌駕西方小說（novel）之上，看到我國物語能和繪畫、音樂、詩歌同時在藝術上煥然一新。但願天下學者、才人，不以筆者之庸劣見責，如蒙贊同筆者的論旨，鑑察筆者的微衷，對於拙文熟讀玩味，則豈止是筆者個人的榮幸，而且也將是文壇之大幸也。謹此為序。 明治十八年(18)三月上旬識於春之舍南窗下 逍遙遊人謹識 * * * (1)　原是「講說的故事」之意。後來既可泛指小說、故事，有時又可作為區分日本古典小說各種門類的名稱，如物語、說話、草子等。 (2)　即《源氏物語》，日本最早的長篇小說名著，成書於十一世紀初，作者為貴族婦女紫式部。 (3)　《狹衣物語》的簡稱，出現於十一世紀末的小說，主人公為狹衣大將，故名。 (4)　《濱松中納言物語》的簡稱，出現於十一世紀中葉，以中國和日本兩地為背景，帶有幻想性的貴族愛欲故事。 (5)　《住吉物語》的簡稱，出現於十三世紀，作者不明。寫貴族女兒受繼母迫害，逃往住吉，終得美滿姻緣的故事。 (6)　即一條兼良（1402—1481），室町時代的大貴族，精通古典文學，擅長和歌。 (7)　這裡指文人的遊戲文字，但後來在江戶時代，則指娛樂性的通俗小說。 (8)　小野阿通（？—1679），據說她擅長音曲和寫作，下文的《淨琉璃十二段》傳說是她所作，不確。 (9)　亦稱《十二段草子》，正式名稱應為《淨琉璃物語》。寫淨琉璃姬與牛若（源義經的幼名）戀愛的故事。 (10)　八文字屋自笑（？—1745）的兒子。自笑是江戶時代京都的浮世草子作者，開了一家叫做八文字屋的書店。其笑將父親自笑的作品改頭換面，予以出版。 (11)　即風來山人（1728—1779），又名平賀源內，戲作者。代表作品有滑稽本《風流志道軒傳》。 (12)　即山東京傳（1761—1816），江戶時代後期的戲作者、浮世繪師。著有灑落本（花柳小說）《通言總籬》、讀本《忠臣水滸傳》等。 (13)　即柳亭種彥（1783—1842），江戶時代後期的合卷作者。合卷是十八世紀初葉由式亭三馬開創的一種通俗讀物的形式。將小本的草雙紙合併為一卷而成。發行二卷，每卷五本，就有從前十本的分量，便於出版長篇。 (14)　柳亭種彥的代表作，三十八編，一百七十二冊，從初編起，十四年間每年出版幾編，後遭到幕府禁止，沒有完成。書中有許多浮世繪師所作的插圖。內容如書名所示，有意模仿《源氏物語》，但時代背景則用室町時期的足利將軍家的內幕生活取代《源氏物語》的平安時代宮廷生活。 (15)　這裡指明治維新。 (16)　指根據國內外其他人的著作，加以模仿或改作。 (17)　李漁（1611—1680），號笠翁，明末清初文學家、戲曲家。著有中國最早的系統的戲曲論著《閒情偶寄》、小說《肉蒲團》等。 (18)　即一八八五年。