小妹妹 · 二十八
我咬著嘴角看了她一會兒。她也看著我。我沒看到她有什麼表情變化。然後我開始用眼睛四處打量著屋子。我掀起長桌上的防塵布，底下是張輪盤賭的布置圖，但沒有旋轉盤。桌子下面也空無一物。
「試試那把有木蘭花的椅子。」她說。
她沒用眼睛看，所以我只能自己找。讓人驚訝的是我竟然花了不少時間。那是一把高背的安樂椅，套著印花棉布套，是那種很早以前你生一堆火然後蜷縮在上面避寒的椅子。
椅子背對著我。我輕輕走過去，速度很緩慢。椅子幾乎對著牆。雖說如此，但似乎還是很可笑，我剛才從吧檯過來時竟然沒發現他。他靠在椅子一角，頭向後仰著，他翻領上的康乃馨看起來新鮮得就像賣花女孩剛剛幫他別上去一樣。他的眼睛就像這種死法的人通常那樣半睜著，盯著天花板一角上的某個點。子彈穿透了他對襟夾克外面的口袋，是知道他心臟位置的人開的槍。
我碰碰他的臉，還是溫熱的。我抬起他的手，又鬆手讓它掉落，手臂掉落時相當無力，沒有一絲生機。我伸手摸摸他頸部的動脈，他身體裡已經沒有血液在流動，夾克上的血跡也很少。我在手帕上擦乾手，又站了一會兒，俯看著他可憐又安靜的臉。所有我做過的或沒做的，所有錯的和對的——全都枉費了。
我走回去坐在她旁邊，揉著自己的膝蓋骨。
「我還能怎麼做？」她問道，「他殺了我的哥哥。」
「你哥也不是好人。」
「他沒必要殺他。」
「總得有人動手——還得快。」她的眼睛陡然瞪大。
我說：「難道你就沒想過，為什麼斯蒂爾格雷夫一直沒找我的麻煩，為什麼他又讓你昨天跑到凡努斯旅館，而不是親自去？難道你都沒想過，像他那樣有資源有經驗的人，為什麼沒有想方設法把那些照片搶來？」
她沒回答。
「你知道這些照片的存在有多久了？」我問。
「幾個星期，近兩個月吧。我收到一封郵件，裡面有一張照片——就在我們共進午餐的幾天後。」
「在斯坦死後？」
「是的，當然。」她說。
「你想到是斯蒂爾格雷夫殺了斯坦嗎？」
「沒有，我為什麼會想到？直到今晚我才知道。」
「你拿到照片後發生了什麼事？」
「我哥哥奧林給我打來電話，說他失業了，窮困潦倒。他需要錢。他沒提起照片，沒必要。我知道照片是怎麼拍的。」
「他怎麼會有你的電話號碼？」
「你說電話嗎？你是怎麼得到的？」
「花錢買的。」
「好吧，」她微微擺了下手，「還是報警了結這事吧。」
「等一下，然後發生了什麼？寄來了更多照片？」
「一個星期一張。我拿給他看過。」她指指印花棉布椅，「他很不高興。但我沒提起奧林。」
「他肯定知道。他有本事查出來。」
「可能吧。」
「不過沒查到奧林藏身的地方，」我說，「不然他不會等那麼久。你是什麼時候告訴斯蒂爾格雷夫的？」
她從我身上移開視線，手指揉著手臂。「今天。」她的聲音聽起來很遙遠。
「為什麼是今天？」
她猛吸一口氣。「求你，」她說，「不要問我一堆沒用的問題。不要折磨我。你幫不上忙。我本以為你可以——在我給多洛蕾斯打電話時。但現在已經沒用了。」
我說：「好吧。有件事你可能不太明白。斯蒂爾格雷夫知道不管拍照的人是誰，他要的都是錢——很多錢。他知道勒索者遲早都會現身，這就是斯蒂爾格雷夫要等待的。他根本不在乎照片，除非因為你。」
「他確實證明了這點。」她疲憊地說。
「以他自己的方式。」
她的聲音傳入我耳中，帶著冰山般的平靜。「他殺了我哥哥，是他自己告訴我的。惡人終於露出了真面目。在好萊塢你能遇到各種稀奇古怪的人，對嗎——包括我？」
「你以前喜歡他。」我直言不諱。
紅暈飛上她的臉頰。
「我誰都不喜歡，」她說，「我喜歡人的時期已經過去了。」她瞟了一眼那把高背椅。「昨晚起我就不再喜歡他了。他向我問起你，問你是什麼人之類的。我告訴了他。我跟他說，我不得不承認那人死在床上時，我就在凡努斯旅館。」
「你本打算告訴警察？」
「我本打算告訴朱里斯·奧本海默。他知道怎麼處理這事。」
「就算他不行，他那條狗也可以。」我說。
她沒有笑。我也沒有。
「如果奧本海默沒辦法，我的演藝生涯就算完了。」她又漠然補充道，「現在我是什麼都完了。」
我掏出一根香菸點上，又給她一根。她不要。我一點也不急，時間對我好像已經失去意義，其他的一切也毫無意義。我感到筋疲力盡。
「你說得太快，我跟不上。」過了一會兒後我說，「當你到達凡努斯旅館的時候，你不知道斯蒂爾格雷夫就是威皮·莫耶？」
「對。」
「那你去那裡做什麼？」
「去買回那些照片。」
「這可說不通。照片對當時的你沒一點意義，上面只是你和他一起吃午餐而已。」
她注視著我，然後緊緊閉上眼睛，又睜得大大的。「我不想大喊大叫，」她說，「我說了我不——知——道。不過他當時在坐牢，我或多或少猜出來他有些事瞞著沒和我說。我知道他做過一些不好的勾當，可能吧。但沒想到是殺人。」
我回應一聲：「啊哈。」我站起來，再次繞過高背椅。她的目光隨著我緩緩移動。我俯身靠近死去的斯蒂爾格雷夫，伸手摸摸他左側腋下。那兒有把槍插在套子裡，我沒動。我走回來，再次坐到了她對面。
「擺平這事可要花一大筆錢。」
頭一回，她露出了笑容。雖是淡淡的微笑，但確是笑容。「我沒有一大筆錢，」她說，「所以沒得談了。」
「奧本海默有。目前看來，你對他來說已經價值百萬。」
「他不會冒這個險。太多人想在電影這行里分一杯羹。他會乖乖認栽，六個月後就忘得一乾二淨。」
「你剛提到你想找他幫忙。」
「我是說如果我陷入泥潭，但沒做什麼壞事的話，我會找他。但如今我已經做了。」
「巴婁呢？你對他而言也是搖錢樹。」
「我現在對誰都一文不值。算了吧，馬洛。我知道你是好心，不過我太清楚那些人了。」
「那就交給我吧，」我說，「你找我來真是找對了。」
「太棒了。」她說，「你來擺平，親愛的。服務都免費。」她的聲音現在又變得尖利而短促起來。
我走過去跟她並排坐在長沙發上。我抓住她的手臂，把她的手從皮毛外套口袋裡拉出來，然後握住。她的手摸起來冰冷，即使剛才揣在皮毛里。
她扭頭直勾勾地看著我，輕輕搖了搖頭。「相信我，親愛的，我不配——就算上床也不配。」
我翻過她的手然後展開手指，她的手指僵硬而抗拒。我逐一把它們展開，撫平她的手掌。
「告訴我為什麼你身上有那把槍？」
「那把槍？」
「別花時間想，直接告訴我。你是真想殺死他嗎？」
「怎麼不是，親愛的？我本以為他把我當回事。我想是我有些自命不凡了。他騙了我。在這個世界上，斯蒂爾格雷夫不把任何人當回事。而現在梅維斯·韋爾德也不把任何人當回事了。」
她從我身邊掙脫，然後宛然一笑。「我真不該給你那把槍。如果殺了你，沒準我現在就能脫身了。」
我掏出槍遞給她。她接過去，猛地站起來，槍口指著我。那抹疲憊的微笑再次牽動她的嘴唇。她的手指穩穩地搭在扳機上。
「射高些，」我說，「我穿了防彈衣。」
她放下握槍的手，垂到身側。有那麼一會兒她只是站在那裡凝望著我。然後她就把槍扔到沙發上。
「我不太喜歡這個劇本，」她說，「台詞也不喜歡。不是我的風格——如果你懂我意思。」
她大笑起來，低下頭看著地板。她的鞋尖在地毯上前後滑動。「和你聊得很開心，親愛的。電話在吧檯那頭。」
「謝謝。你記得多洛蕾斯的號碼嗎？」
「為何要找多洛蕾斯？」
看我沒回答，她便給了我號碼。我走向吧檯角落撥號。和以往一樣的流程。晚上好，貝爾西別墅，請問是誰找岡薩雷斯小姐？請等一下。嘟——嘟，然後出現了一個性感的聲音：「餵？」
「我是馬洛，你是真想置我於死地啊？」
我好像聽到她倒吸一口氣。應該沒有。其實你從電話里聽不到。有時候你以為能聽到。
「阿米哥，但我很高興能聽到你的聲音，」她說，「我真是太高興了。」
「你是高興還是不高興？」
「我——我不知道。我很難過，也許吧。我非常喜歡你。」
「我在這兒有點小麻煩。」
「他是不是——」一段長久的停頓。用公寓電話，得小心些。「他在那裡嗎？」
「呃——某種程度上。他在，可也不在。」
我這回真切地聽到了她的吸氣聲，一聲長長的吸氣聲，聽上去像吹口哨。
「還有誰在那兒？」
「沒別人，只有我和我的家庭作業。我想問你件事，生死攸關。說實話，今晚你給我的那玩意是從哪兒弄來的？」
「怎麼了，從他那兒。他給我的。」
「什麼時候？」
「今晚早些時候。怎麼了？」
「有多早？」
「六點吧，我想。」
「他為什麼把槍給你？」
「他讓我保管。他總帶著槍。」
「為什麼要你保管？」
「他沒說，阿米哥。他做事情一向如此，不常解釋。」
「注意到什麼特別的事情沒有？他給你的東西？」
「怎麼了——沒有，我沒注意。」
「不，你注意到了。你注意到槍開過火，聞得出火藥味。」
「但我沒——」
「不，你注意到了，就這樣。你很詫異。你不想保管。你沒有保管，把槍還給了他。不論怎樣你不愛帶槍。」
電話那頭一陣長久的沉默。她最終開口說：「當然，事情就是這樣。不過他為什麼要給我槍？我是說，如果像你所說那樣。」
「他沒有告訴你原因。他只是想藉助你藏一把槍，而你正好也沒帶槍。記得嗎？」
「我得這麼說嗎？」
「對。」
「我這麼做會安全嗎？」
「你什麼時候考慮過安全啊？」
她輕聲笑笑。「阿米哥，你太了解我了。」
「晚安。」我說。
「等等，你還沒告訴我發生了什麼事。」
「我連電話都沒給你打過。」
我掛上電話，轉過身。
梅維斯·韋爾德站在地板中央注視著我。「你的車在這裡？」我問。
「對。」
「那走吧。」
「幹什麼？」
「只是回家。就這樣。」
「你解決不了的。」她柔聲細語。
「你是我的客戶。」
「我不能拖累你。我殺了他，為什麼要把你拖進渾水？」
「別磨蹭。離開的時候走後門，別走多洛蕾斯帶我進來的那條路。」
她直直地看著我的眼睛，用緊繃的聲音重複了一遍：「但是我殺了他。」
「你說的字我一個也沒聽見。」
她用牙咬住下嘴唇，狠狠地咬住。她好像無法呼吸，僵硬地站著。我走近她身邊，伸出一個手指尖碰碰她的臉頰。我用力按下去，看著白點變紅。
「如果你想知道我的動機，」我說，「那和你沒半點關係。是我欠了警察。我在這場遊戲裡給牌做了手腳。他們知道。我知道。我只是給他們一個大展宏圖的機會。」
「就跟非得有人為他們創造機會似的。」她說，然後猛地轉身離開。我看著她走到拱門，然後等待她回眸相望。但她徑直走出，沒有回頭。過了很久之後我聽到呼哧一聲，然後是什麼重物哐啷作響——車庫門被拉開了。有輛車在遠處發動，引擎轉動一陣，然後停歇一會兒後，又呼哧呼哧響了起來。
當這一切停止後，車聲已經非常遙遠。我現在什麼都聽不到。這房間周圍的寂靜將我厚厚裹住，就像裹在梅維斯·韋爾德的那件貂皮外套里。
我把杯子和白蘭地酒瓶拿到吧檯，翻爬進去。我在小水槽里洗淨杯子，把酒瓶放回架子上。這回我找到了開關按鈕，啪的一聲打開了位於吧檯那端的門。然後我走回了斯蒂爾格雷夫身邊。
我拿出多洛蕾斯給我的槍然後擦乾淨，讓他無力的手環住槍柄，握住它然後自然掉落。槍悶聲一響掉在地毯上，位置看上去很自然。我不是為了指紋，他很早以前應該就學會不能在槍上留下指紋了。
現在我還剩三把槍。我把他槍套里那把掏了出來，放在吧檯底下的架子上，用毛巾包好。魯格槍我沒碰。另一把白色手柄的自動手槍在我手上。我試圖確定射中他的子彈是從多遠的地方射過去的，一定比能留下焦痕的距離遠一點，不過也遠不了多少。我站在離他大約三英尺的地方射出了兩顆子彈，子彈飛過他身旁，平穩地嵌入牆壁。我把他坐的椅子拖過來面向房間，然後把小型自動手槍放在一張輪盤桌的防塵布上。我摸摸他脖子兩側的肌肉——這裡通常最先變硬。我說不出到底開始變硬沒有，不過他的皮膚確實變涼了些。
沒他媽的多少時間讓我亂玩了。
我走向電話，撥下洛杉磯警察局的號碼。我請接線員幫我轉接克里斯蒂·弗倫奇。刑事組的一個人接了電話，說他已經回家，問我什麼事。我說是他正在等的一件私事。他們只好給了我他家的號碼，不過很不情願。倒不是因為他們介意，而是因為他們不喜歡在任何時候給任何人任何東西。
我撥了電話，一個女人接起來，尖聲叫他的名字。他的聲音聽上去悠閒而平靜。
「我是馬洛，你在做什麼？」
「念故事給我的孩子聽，他該上床睡覺了。什麼事？」
「記得你那天在凡努斯旅館說過，如果有人能抓到威皮·莫耶的把柄，你就和他交個朋友？」
「是啊。」
「我需要個朋友」
他聽起來不太感興趣。「你抓到他什麼了？」
「我假設他另外有個身份，斯蒂爾格雷夫。」
「有太多假設了，小子。就因為我們也有這個想法才把他關進牢里，結果什麼金礦也沒挖著。」
「你收到過密報，其實這是他自己乾的。如此一來，斯坦被幹掉的那天夜裡，他就能待在你知道的地方。」
「這是你自己瞎編的——還是得到了證據？」他的聲音聽起來不再那麼輕鬆。
「如果有人從獄醫那裡得到外出許可溜出去，你查得到嗎？」
一陣沉默。我聽到了小孩的抱怨聲，還有女人和小孩講話的聲音。
「這種事發生過，」弗倫奇語氣沉重，「我不清楚。要得到外出許可不算容易，他們還會派警衛看押他。難道他連警衛那一關也打通了？」
「這是我的看法。」
「最好再想想。還有別的嗎？」
「我現在斯蒂爾伍德高地，在一棟過去聚眾賭博的大房子裡，當地居民對此意見很大。」
「我知道這事。斯蒂爾格雷夫在哪兒？」
「他在這兒，就我們倆。」
又一陣沉默。小孩扯著嗓門大叫，我想我聽到了一記耳光聲。小孩叫得更大聲了，弗倫奇也在跟什麼人大叫著。
「叫他來接電話。」弗倫奇終於說。
「你今晚腦袋不太靈光，克里斯蒂。你說我為什麼打電話給你？」
「哦，」他說，「我太蠢了，告訴我那裡的地址。」
「我不知道。不過地點是向上走到斯蒂爾伍德高地塔台路盡頭，電話是哈爾達爾九一五○三三。我等你。」
他重複了一遍號碼，然後慢條斯理地說：「這回你等著不走了，嗯？」
「總得有這麼一次。」
電話咔嗒一聲，我掛了。
我回身穿行於屋內，把能找到的燈統統打開，然後步出後門，站在台階頂端。停車場裡有一盞探照燈，我把它打開，然後走下台階，一路漫步進夾竹桃花叢。私人入口的門像剛才一樣敞開著，我關上門，鉤好鎖鏈，咔嗒一聲掛上鎖。我走了回去，步履緩慢，抬頭仰望明月，嗅著夜晚的空氣，聆聽著樹蛙和蟋蟀的歌鳴。我走進房子，找到前門，把那裡的燈也打開。門前有個很大的停車位，還有一片種了玫瑰花的半圓形草坪。但你必須得繞到房子後面才能離開。
這個地方是條死路——除了有條穿過鄰家地盤的車道。我搞不懂誰會住在那兒。透過遠遠的樹林，我能看到一座大房子的燈光。或許是某個好萊塢大腕的家——某些專演滿臉口水吻戲或淫穢床戲的戲劇女皇。
我走回屋裡，摸摸我剛開過火的那把槍。已經夠涼了。而斯蒂爾格雷夫先生看上去已下定決心長眠不醒。
沒有警笛聲。但終於有一輛車的聲音爬上了山坡。我出門去迎接，我和我美麗的夢。