小妹妹 · 二十九
他們進來時，依然是那副樣子，大搖大擺、強硬、粗魯，眼睛裡閃著警惕的光芒，臉上一副謹慎而充滿懷疑的表情。
「好地方，」弗倫奇說，「那傢伙在哪兒？」
「在裡面。」貝福思沒等我回答就搶先說。
他們不慌不忙地走進去，在他面前站定，一臉凝重地低頭看著。
「死了，你說是吧？」貝福斯說。好戲開場了。
弗倫奇彎下腰，拇指和食指夾住扳機護環，撿起了躺在地上的那把槍。他往旁邊瞟了瞟，努了努下巴。貝福斯把一支鉛筆插入槍管，挑起了桌上那把白炳手槍。
「該有指紋的地方都有，我希望。」貝福斯說。他嗅嗅槍管：「噢，沒錯，這把寶貝用過。你的呢，克里斯蒂？」
「開過火，」弗倫奇說，他又嗅了嗅，「但不是剛才。」他掏出夾在口袋上的手電筒，往槍管里照照，「是幾小時以前。」
「在灣城，懷俄明街的一棟房子裡。」我說。
他倆的頭不約而同地轉向我。「你猜的？」弗倫奇緩緩地問。
「對。」
他走到一張罩著桌布的桌子跟前，把槍放在另一把的不遠處。「最好立刻寫上標籤，弗雷德。這兩把是一對雙胞胎。我們倆都得在標籤上簽字。」
貝福思點點頭，在他的口袋裡翻找了一陣。他最後拿出兩張系線標籤——一種警察向來隨身攜帶的東西。
弗倫奇又走回我這邊，「猜謎時間結束，說說你知道的情況。」
「一個我認識的女孩今晚打電話給我，說我的一個客戶在這裡處境危險——因為他。」我朝著椅子上的死人努了努下巴。「那個女孩和我一起開車上來，我們經過了路障，有很多人都看到了我們倆。她讓我在屋後下車，然後就回家了。」
「她總有名字吧？」
「多洛蕾斯·岡薩雷斯，貝爾西別墅，在富蘭克林大道。她是拍電影的。」
「喔唷。」貝福斯說，骨碌碌地轉著眼睛。
「你的客戶是誰？之前提到的那個？」弗倫奇問。
「不是，這是另外一個。」
「她有名字嗎？」
「還沒有。」
他們盯著我，臉上表情強硬而機警。弗倫奇的下巴幾乎是猛地一抽動，兩側現出了肌肉疙瘩。
「新規則，嗯？」他柔聲問。
我說：「對外公布事情前總得有個協議。地方檢察官會同意這一點的。」
貝福斯說：「你不了解地方檢察官，馬洛。他對外公布東西，就像我決定吃幾顆新鮮嫩豌豆一樣，全權做主。」
弗倫奇說：「我們不會給你討價還價的餘地。」
「她沒有名字。」我說。
「我們有的是辦法查出來，小子。」貝福斯說，「何苦來這一套讓大家都不好過？」
「不能對外公布，」我說，「除非正式定罪。」
「你這是在自討苦吃，馬洛。」
「該死的，」我說，「這傢伙殺死了奧林·奎斯特，你把槍帶回警局，看看跟奎斯特身上的彈孔是不是一樣。在為難我之前，你至少能通融我這麼一點吧。」
「我連個屁都不想通融你。」弗倫奇說。
我沒作聲。他看著我，眼裡閃著冰冷的恨意。他緩緩動動嘴唇，聲音粗重地說：「他拿槍時你在這裡？」
「不在。」
「誰在？」
「他在。」我說著看向死掉的斯蒂爾格雷夫。
「還有誰？」
「我不會向你撒謊。」我說，「可我也不會告訴你我不想說的事——除非按照我開的條件行事。我不知道他拿槍時，誰在這兒。」
「你來的時候，誰在這裡？」
我沒回答。他緩緩轉頭，對貝福斯說：「給他戴上手銬，反手。」
貝福斯猶豫一下，然後從他左邊屁股兜兒里掏出一副鐵手銬，朝我走過來。「把你的手背後。」他的聲音不太自在。
我照辦。他咔地給我戴上了手銬。弗倫奇緩緩走來，在我面前站定。他半閉著眼睛，眼周的皮膚因疲憊而發黑。
「我要做個小小的演講。」他說，「你一定不愛聽。」
我一言未發。
弗倫奇說：「我們的處境是這樣的，寶貝兒。我們是警察，所以人人都討厭我們。知不知道我們的麻煩本就夠多了，現在還得對付你；知不知道我們已經受夠了那些上層的大人物、市政廳的頭子、日班主管、夜班主管、商會那些傢伙們的欺負，還有尊貴的市長大人——他那間鑲了壁板的辦公室面積，足足有我們刑事組所有人工作的爛房間加起來四倍大；知不知道我們去年解決了一百一十四件謀殺案，那三間審案的破屋子裡的椅子還不夠值班人員同時坐的？我們把生命都耗費在翻騰一堆堆的髒內褲、聞那些腐蝕的臭牙上了。我們爬上黑漆漆的樓梯，突擊一群帶著槍和一肚子啤酒花的流氓地痞，而且有時候我們連樓梯口都爬不到，我們的妻子就在那天晚上等待著，還有其他無數夜晚她們都在等著我們回家吃飯。我們之後甚至回不了家，就算有時候回到家，也已累得他媽的吃不下、睡不著，甚至看不進報紙報道我們的那些謊話。所以我們睜著眼躺在黑暗裡，住在廉價街道的廉價房子裡，聽著外頭的酒鬼們尋歡作樂。就在我們好不容易快睡著的時候，電話鈴又響了，我們只能爬起來，開始這沒完沒了的一切。我們做的事就沒一樣是對的，從沒對過。如果我們拿到犯人口供，他們就說是嚴刑逼供。還有些卑鄙的律師在法庭上稱我們是蓋世太保，在我們用錯語法的時候就冷嘲熱諷。但凡我們出了點小差錯，他們就罰我們穿上制服到貧民窟里去，我們把美好的涼爽夏天消磨在從排水溝里撈出醉漢、被妓女叫罵、從穿著燈籠褲的混混手上奪走刀子等破事上。但所有這些還不能讓我們足夠痛快，我們還得對付你。」
他停下來吸了一口氣。他的臉好像因為流汗而有些發亮。他屁股以上的身體前傾著。
「我們還得對付你，」他重複道，「我們還得對付手持執業資格證的騙子們——隱瞞信息不報、圍著犄角旮旯捉迷藏、把事情搞得烏煙瘴氣讓我們團團轉。我們還得對付你這傢伙——藏匿證據、偽造現場、偽造出白痴都不會上當的計謀。我稱你為該死的、下流的、陽奉陰違的偷窺狂，你該不會介意吧，寶貝兒？」
「你希望我介意？」我問他。
他挺直腰杆。「我希望，」他說，「希望他媽個頭。」
「你的有些話有道理。」我說，「但不都是。所有私家偵探都得和警察玩遊戲，有時候還有點鬧不明白遊戲規則到底由誰制定。有時候他們沒法相信警察，是有理由的。有時候他只是一腳踩進泥潭，還得照著手上的牌一路打下去。其實他真希望能從頭來過。他只是希望能繼續混口飯吃。」
「你的執業資格證宣告無效，」弗倫奇說，「從現在起。所以你再也不用為這個問題傷腦筋了。」
「要當初發給我執照的委員會發話才作數，其他不算數。」
貝福斯平靜地說：「來干正事吧，克里斯蒂。這些以後再說不遲。」
「我就是在辦正事。」弗倫奇說，「用我的方式。這小子還沒耍嘴皮子呢。我在等他耍，說點好聽的俏皮話。別告訴我你的妙語連珠都用完了，馬洛。」
「只是你到底想讓我說什麼？」我問他。
「猜猜。」他說。
「你今晚是頭食人獸，」我說，「你想把我一劈兩半，不過你得找個由頭。你要我提供一個？」
「那可能有幫助。」他咬牙切齒地說。
「我無法想像自己淪落成那德行。」
他舔舔上嘴唇。他的左手鬆松垮垮地垂在體側。他的拳頭無意識地攥緊又放鬆。
「放鬆點，克里斯蒂。」貝福斯說，「別動手。」
弗倫奇沒動。貝福斯走過來，站在我們中間。弗倫奇說：「站一邊去，弗雷德。」
弗倫奇掄起拳頭，狠狠地打在他的下巴尖上。貝福斯向後踉蹌兩步，把我撞了出去。他膝蓋顫抖著，彎下腰咳嗽。然後他保持著彎腰的姿勢，緩緩搖搖頭，過了一會兒才咕噥一聲直起身子。他扭頭看向我，微微一笑。
「這是最新的拷問方式。」他說，「警察之間打得屁滾尿流，嫌犯在一旁看得膽戰心驚，然後就精神崩潰了。」
他抬起手摸摸下巴，看上去已經腫了。他咧嘴笑著，但眼神還是有些渙散。弗倫奇像生了根般靜靜地站著不動。
貝福斯掏出一包煙，抖出一根來，把煙盒遞給弗倫奇。弗倫奇看看香菸，又看看貝福斯。
「幹了十七年，」他說，「連我老婆都恨我。」
他抬起張開的手掌，輕輕地在貝福斯臉上扇了一下。貝福斯還保持著微笑。
弗倫奇問：「剛才我打的人是你嗎，弗雷德？」
貝福斯說：「沒人打我，克里斯蒂，我想不起有誰。」
弗倫奇說：「拿掉他的手銬，把他帶到外面的車子上。他被捕了。必要的話，把他拷到車子的鐵欄杆上。」
「好。」貝福斯走到我身後。手銬鬆開了。「走吧，寶貝兒。」貝福斯說。
我狠狠地瞪著弗倫奇。他卻像看一張壁紙一樣看著我，他的眼睛似乎就沒看到我。
我穿過拱門，走出那棟房子。