小妹妹 · 二十七
我躡手躡腳地走向車庫，試圖打開兩扇大門中的一扇。門上沒有把手，所以肯定是由開關操控的。我用鉛筆型小手電筒在門框上照了照，但沒找到開關。
我離開車庫，潛行到那些垃圾桶旁。木製台階向上通到一個工作人員入口處，我想它肯定不會為了給我行方便而特意沒鎖。在門廊下方有另一扇門，這扇門沒鎖，裡面看上去一片漆黑，還傳出刺鼻的桉木氣味。我進去後關上門，再次打開了小手電筒。在角落裡有一段樓梯，旁邊有個像是升降運貨機的東西。它還沒有那麼傻，所以不願意發動起來把我這個大活人送上去。我抬腿走上樓梯。
遠處的什麼地方傳來嗡嗡聲。我停住腳步。嗡嗡聲停止了。我再次起步。這回嗡嗡聲沒跟來。我繼續上樓，走到一扇沒有把手的門前——大門緊閉著——又是一個機關。
不過我這次找到了開關，是一個卡在門框裡的橢圓形可移動金屬片。已經有太多髒兮兮的手碰過它。我按下開關，門咔嗒一聲響，彈簧鎖打開了。我動作輕柔地把門推開，堪比年輕的實習醫生頭一回接生嬰兒。
裡面是個門廳。透過被窗簾攏住的窗戶，月光照亮了爐子的白色一角和上面一口鍍鉻淺鍋。這間廚房大得足夠容納一堂舞蹈課。一道拱門引向茶水間，那裡的東西堆到了天花板。還有一個水槽，一台大冰櫃靠牆而立，另有不少電動用具，不必實驗就可用來調酒。只要選好你要的毒藥，按下按鈕，四天後你就會在康復中心的橡膠床上醒來了。
茶水間前面是一道彈簧門。彈簧門再往前是一間黑漆漆的餐廳，餐廳盡頭有個開口通向一間四壁玻璃的休息室，月光傾瀉其間，就像大壩閘口上的洪水般奔流涌動。
一條鋪了地毯的過道通向什麼別的地方，從另一道公寓拱門可以看到懸空的樓梯向上延伸入更深的黑暗裡；但它又閃著微光，好像進入的空間是由玻璃磚和不鏽鋼築造的。
最後我走進了一個應該是客廳的地方。屋裡拉上了窗簾，非常幽暗，讓人覺得這裡空間很大。這裡的黑暗令人感到沉重壓抑，我抽抽鼻子，聞出不久前有人來過，留下的氣味久久不散。我屏息傾聽，可能正有一隻老虎在黑暗中對我虎視眈眈；也沒準是個扛著大槍的傢伙，因我的闖入而措手不及地站在那兒，輕輕用張開的嘴呼吸著。也或許沒什麼東西，也沒什麼人，只是我自己在錯誤的地方浮想聯翩。
我側身走到牆邊，胡亂摸索著電燈開關。總得有個電燈開關，家家戶戶都得有個電燈開關，通常在進門的右手邊。你走進一間黑漆漆的房間，想要點光線，那好，你就會在那個順手的地方、順手的高度摸到電燈的開關。這個房間卻沒有。這是一棟與眾不同的房子，他們處理門和燈光的方式非常古怪。這次的機關可能非常炫酷，比如用高八度的音調唱首歌，或是踩動地毯下的某個扁平按鈕；或者可能你只需要大喊：「給點光！」麥克風就會接收到信息，把音波震動變成低能量電波，當變壓器達到一定電壓時，便會觸發一個水銀按鈕。
我今晚有些通靈的能力。我置身於一個黑暗的地方，願意不惜高昂代價去換取一個同伴。腋下的魯格槍加上手裡的點三二讓我頓覺自己厲害起來。馬洛小子，來自氰化物峽谷的雙槍俠。
我抹平了嘴唇上的褶皺，大喊道：「喂喂，這裡有人需要個偵探嗎？」
沒有回答，甚至連個回音都沒有。我的聲音墜落於寂靜之中，就像疲憊的腦袋陷進了天鵝絨枕頭。
然後琥珀色的亮光從環繞這個巨大房間的飛檐後面漸漸升起，那光芒亮起得很慢，仿佛是被劇院裡的電阻屏控制的。厚重的杏色窗簾遮住了窗戶。
牆壁也是杏色的。遠遠那端有個側向一邊的吧檯，一個略微傾斜的小角伸入了茶水間的一方空間。有個壁龕里擺了些小桌子和配了坐墊的椅子。那裡還有幾盞落地燈，幾張軟椅子，幾張雙人沙發，還有一些客廳通常會有的家具。在地板正中央擺著幾張用布蓋住的長桌子。
那些擋著我們上山的人倒也不是毫無道理。不過賭場已經關張了。這房間裡沒有生命。它幾乎是空的。但也不完全是空的。
一個穿著淡可可色皮毛外套的金髮女郎斜靠著站在一張老爺椅背後，她的手插在外套口袋裡。她的頭髮蓬鬆凌亂，臉並不是粉筆那樣慘白——因為燈光不是白色的。
「就算你喂喂地叫，」她用死氣沉沉的聲音說，「我還是覺得你來晚了。」
「什麼晚了？」
我向她走去，這個動作總是讓人愉悅，即便此時，即便在那個過於安靜的屋子裡。
「你還挺可愛的，」她說，「我本來不覺得你可愛。你能找到辦法進來，你——」她的聲音戛然而止，把剩下的話咽回喉嚨。
「我得喝一杯，」她停頓片刻後說，「不然我會倒下的。」
「外套很好看。」我說。我現在走到了她的身邊。我伸出手摸摸她的外套。她沒動，嘴一張一合地顫抖著。
「是石貂，」她低聲說，「四萬美元。租來的，拍電影用。」
「這裡也是電影的一幕嗎？」我用手指指房間。
「這是所有電影的最後一幕——對我而言。我——我確實得喝一杯。如果我抬腳走路的話……」她清晰的聲音變成低語，繼而無聲。她的眼皮上下跳動著。
「走兩步暈倒吧，」我說，「我會第一時間接住你。」
一抹笑容掙扎著浮上她的面龐。她緊閉雙唇，費力想站穩腳跟。
「為什麼我來晚了？」我問，「什麼太晚了？」
「來晚了，沒被開槍打死。」
「呸！我一晚上都在等著這個。岡薩雷斯小姐帶我來的。」
「我知道。」
我又伸出手摸摸她的皮毛外套，四萬元的東西摸上去真是不錯，即使是租來的。
「多洛蕾斯會他媽的失望至極。」她說，唇邊發白。
「不會的。」
「她想置你於死地——跟她以前對付斯坦一樣。」
「或許她原本這麼打算，不過後來又改了主意。」
她笑了起來。那是一種非常疲憊的笑容，就像小孩子努力在遊戲室的茶話上想努力顯得清高傲慢些一樣。
「你是怎麼拿下這些女孩的？」她低聲道，「你他媽是怎麼辦到的，白馬王子？用下了迷藥的香菸？不可能是你的穿衣打扮、你的錢或是性格，你一樣都沒有。你既不年輕也不英俊，你的巔峰時期已經過去了，而你——」
她的語速越來越快，就像失控的馬達。到最後她像連珠炮一樣喋喋不休。等她停下時，她發出一聲元氣耗盡的嘆息，雙膝一軟，直直地撲倒在我的懷裡。
如果這是演戲的話就實在太精彩了。就算我身上九個口袋都揣著槍，現在也只像生日蛋糕上擺設的九根粉紅小蠟燭罷了。
但什麼事都沒發生。沒有凶神惡煞的傢伙手握自動手槍、眯眼看著我，沒有掛著殺手冷漠微笑的斯蒂爾格雷夫找上我，沒有鬼鬼祟祟的腳步聲躡手躡腳地靠近我。
她靠在我的臂彎里，柔弱無力得如同一條濕毛巾，沒有奧林·奎斯特那麼重，也沒有那麼死，卻沉得足以讓我膝蓋隱隱作痛。我把她的頭從我胸前推開時，她緊閉著雙眼，呼吸微弱無聲，張開的嘴唇泛著青色。
我把右手放到她膝下，把她抱到金色的沙發上，讓她橫臥在上面。我直起身子，走向吧檯。吧檯角落裡有一部電話，但我找不到入口進去拿酒。於是我只好翻過吧檯跳進去。我拿到一瓶看上去還不錯的酒，上面貼了藍色和銀色的標籤，印著五顆星，瓶塞已經被鬆動過。我把深色而辛辣的白蘭地隨手倒進不是用來裝白蘭地的杯子，再拿著酒瓶跳過吧檯出來。
她躺著的姿勢沒變，但已經睜開了眼睛。
「你能握得住杯子嗎？」
她能，但需要一點小幫助。她喝了口白蘭地，把嘴唇緊緊地抵在杯口上，好像想止住顫抖。我看著她對著杯內緩緩呼吸，杯壁一片水汽。一絲微笑緩緩地浮上她的嘴角。
「今晚很冷。」她說。
她把雙腿移開沙發邊緣，雙腳踏在地上。
「再來點。」她說道，伸出杯子。我把酒倒進去。「你的呢？」
「我不喝，我的情緒已經受夠刺激了。」
第二杯酒讓她打了個顫。但她嘴上的那抹青色已經褪去，嘴唇也不再如紅燈般閃著光，眼角的皺紋也舒展了許多。
「誰刺激你的神經了？」
「哦，好多女人拿胳膊摟著我的脖子，暈倒在我懷裡，吻我之類。對於我這種穿著破爛運動鞋、也沒有遊艇的窮光蛋，這兩天真是享盡了艷福。」
「沒有遊艇，」她說，「那不行。我可是在榮華富貴里長大的。」
「是啊，」我說，「你一出生嘴裡就含著凱迪拉克。而且我猜得出在哪兒。」
她眯著眼睛說：「真的？」
「沒想到這是個公開的秘密，是不是？」
「我——我」她磕磕絆絆地，打了個無助的手勢，「我今晚想不到任何台詞。」
「這對白也太炫目了，」我說，「你被嚇壞了。」
「我們看上去是不是像一對瘋子在講話？」
「我們可以回復理智。斯蒂爾格雷夫在哪兒？」
她只是看著我。她遞過空杯子，我接過來隨手放在了什麼地方，眼睛始終沒有離開她。她的也沒離開我。感覺像是度過了非常非常漫長的一分鐘。
「他剛才在這裡。」她最後開口，說得很慢，仿佛在親自發明每個字眼。「給我一根煙好嗎？」
「真是個老煙攤。」我說。我掏出兩根煙，放進嘴裡點上，然後身子前傾，往她的兩片朱唇中間塞了一根。
「沒什麼比這更俗套了。」她說，「也許除了蝴蝶之吻以外。」
「做愛是件令人樂不可支的事，」我說，「在你不想回答問題的時候。」
她懶洋洋地吸了口煙，眨眨眼睛，然後抬起手來調一下香菸的位置。過了這麼多年，我還是沒法把香菸放到女孩正好想要的位置上。
她甩甩頭，讓柔軟蓬鬆的頭髮輕覆在臉頰上，然後靜靜看著這一招有沒有重重擊中我的要害。她臉上的所有蒼白都已褪去，現在雙頰泛起紅暈。但在她的眼睛裡，有些什麼東西在觀望著，等待著。
「你這人很不錯，」在我做出聳人聽聞的事情之前，她說，「在你們這一類人里。」
我依然好好地站著。
「不過其實我也不知道你是哪一類人，對吧？」她突然笑起來，一滴眼淚不知從哪兒流了出來，滑過她的臉頰。
「在我看來，不管你是哪一類人，都是個不錯的人。」
她慵懶地取下香菸，把手放進嘴裡咬著，「我是怎麼回事？喝醉了嗎？」
「你在拖延時間，」我說，「不過我還不能確定，你是為了等誰到來，還是為了讓誰有時間逃跑。不過也有可能是白蘭地加上過度驚嚇造成的。你是個小女孩，想撲到媽媽的圍裙里放聲大哭。」
「用不著我媽媽，」她說，「我甚至可以躲進排水管里去哭。」
「好吧，不說這個。所以說了半天，斯蒂爾格雷夫在哪裡？」
「不管他在哪兒，你都該感到慶幸。他本來是非要殺了你的。」
「是你要我來這兒的，對不對？你有那麼喜歡他嗎？」
她吹掉手背上的菸灰，有一絲飄進了我的眼睛。我眨眨眼。
「我肯定很喜歡他，」她說，「曾經。」她把一隻手放在膝蓋上，伸直手指，研究著上面的指甲。她慢慢抬起眼睛，頭沒動。「想想可能是一千年前，我遇到這麼個安靜和善的男人，他懂得在公眾面前舉止得體，也不會在鎮上的每一個小酒館裡擺闊。對，我喜歡過他，非常喜歡。」
她把手放到嘴上，咬著手指關節。隨後她把同一隻手伸進貂皮外套的口袋裡，掏出一把白色手柄的自動手槍，和我身上那把是一對。
「到頭來我用這個表達對他的愛。」她說。
我走上前，從她手裡接過槍。我聞聞槍口，沒錯，這兩把槍都開過火。
「你不用手帕把它包起來嗎，像電影裡那樣？」
我只是把槍丟進我的另一個口袋，讓它沾上些菸草，外加一些種子，它們只在比弗利山莊市政廳東南方的斜坡上生根發芽。也許這能讓警察局的化驗師忙上一陣子。