小妹妹 · 二十五

辦公室里又空蕩蕩的。沒有長腿的黑髮美女，沒有戴著斜框眼鏡的小女孩，沒有瞪著匪徒眼睛、衣冠整潔的黑道人士。 我坐在書桌後面，眼看著光線漸漸變暗。人們回家的聲音已經散去，外面沿街的霓虹燈招牌競相亮了起來。應該有些事情要做，但我也不知道確切是什麼。但不管什麼事，做了也是徒勞無功。我整理著書桌，聽著走廊上水桶拖過瓷磚地板的刺耳聲音。我把文件收進抽屜里，擺正筆筒，拿出一把雞毛撣子撣了撣窗戶，又撣了撣電話。在漸漸幽暗的光線下，電話黑漆漆地閃著光澤。今夜它不會響起，不會再有人打電話給我。現在不會，今晚不會，或許永遠都不會。 我把撣子連同上面的灰塵一起收起來，向後靠坐在椅子上。我沒吸菸，甚至沒思考。我像個隱形人，沒有面孔，沒有思想，沒有個性，甚至連名字也沒有。我不想吃東西，甚至不想喝水。我就是日曆上昨天的那一頁，被撕下來丟進垃圾桶最底部。 然後我拽過電話，撥了梅維斯·韋爾德的號碼。電話鈴響了又響，不下九次。響得夠多了，馬洛。我猜沒人在家——沒人因為你而在家。我掛上了電話。現在你要打給誰？你有個朋友正在哪兒等著聽到你的聲音嗎？不，沒人。 就讓電話鈴響起來吧，拜託了。隨便請誰打來電話，再次把我推入人類的種群之中吧。哪怕是警察也行，馬格拉尚也行。不需要有誰來喜歡我，我只是想逃離這顆寒冷冰封的孤星。 電話響起來了。 「阿米哥。」她的聲音傳來，「有麻煩了，大麻煩。她想見你，她很喜歡你，覺得你是個誠實的人。」 「到哪兒去？」我問。其實這不是提問，只是我發出的幾個聲音。我吸了一口涼涼的菸斗，頭支在手上，在電話旁沉思。畢竟是個可以交談的聲音。 「你會來？」 「要我今晚熬夜，伺候一隻病鸚鵡我都干。去哪裡？」 「我來接你，十五分鐘內到你大樓下面。到我們要去的那個地方可不容易。」 「那回來呢？」我問，「還是不必回了？」 不過她已掛斷了電話。 坐在樓下小雜貨店的餐檯前，我還有時間吞下兩杯咖啡，吃掉一塊奶酪已經融化的三明治——裡面夾了兩片劣質燻肉，就像枯水池底淤泥里的死魚。 我瘋了。真棒。