小妹妹 · 十五
她這次來得夠快。她的動作輕盈、敏捷、果斷，臉上掛著一抹輕淺而燦爛的微笑。她沉穩地放下皮包，坐在顧客的椅子上，繼續笑著。
「你真好，一直等著我。」她說，「我敢說你也沒吃晚餐吧。」
「說錯了，」我說，「我吃過了，正在喝威士忌呢。你不贊成別人喝威士忌吧？」
「當然不贊成。」
「那就太棒了。」我說，「我就是希望你的想法還沒變。」我把酒瓶子放到桌上，又給自己倒了一杯。我喝一口酒，越過杯子朝她拋了個媚眼。
「你要是這么喝下去，就根本聽不到我講的話了。」她氣呼呼地說。
「關於這個謀殺。」我說，「裡面有我認識的人嗎？看得出你還沒被殺掉。」
「你能別無事生非、只知道嚇唬人嗎？這不是我的錯，是你在電話里不願相信我，我只能說服你，迫使你相信才行。奧林真的打電話給我了，但他不告訴我他在哪裡，在做什麼。我也不懂為什麼會這樣。」
「他希望你能自己找到他，」我說，「他在幫你磨鍊性格。」
「這話可一點都不好笑，連機智都算不上。」
「但你得承認挺嚇人的，」我說，「誰被殺了？這不會也是個秘密吧。」
她玩弄著自己的皮包——但還不足以掩飾她的尷尬，因為她並沒有感到尷尬，卻足以逼得我又灌了一杯酒進肚。
「出租公寓裡那個可怕的男人被殺了，克——克——我忘了他叫什麼。」
「我們一起忘掉他的名字吧。」我說，「這一次，就讓我們合作一回。」我把威士忌瓶子扔進抽屜里，然後站起身。「聽著，歐法梅，我不問你是怎麼知道這事的，也不問奧林是怎麼知道的，或者到底他知不知道。但你已經找到他了，當初你雇我也就是為這個。或者可以說，是他找到了你。但不管怎樣，反正結果都一樣。」
「不一樣。」她叫道，「我還沒真正找到他，他不願告訴我他住在哪兒。」
「如果這是什麼最後的住處，那我不怪他。」
她緊閉嘴唇，臉上露出厭惡的表情。「其實他什麼都不願意告訴我。」
「只說了謀殺案，」我說，「之類的小事。」
她忽然笑得合不攏嘴。「我是為了嚇唬你才那麼說的，我並不是說真有誰被殺了，馬洛先生。你在電話里聽起來非常冷漠疏離，我以為你不願再幫我。然後……好吧……我只好撒了個謊。」
我深吸幾口氣，低頭看著兩隻手。我慢慢地把手指伸直，然後站了起來，一句話都沒說。
「你生我的氣了嗎？」她怯怯地問，用指尖在桌上劃了個小圓圈。
「我真想扇你一記耳光，」我說，「另外，不要再裝出一副天真無辜的樣子。不然就不止耳光這麼簡單了。」
她倒吸一口氣，「老天爺，你竟敢這樣和我說話！」
「你的這句台詞，」我接著說，「說的次數也太多了點。閉上嘴然後從這裡滾出去！你以為我很享受冒著死亡威脅替你幹活嗎？哦——還有這個。」我猛地拉開抽屜，拿出她的二十塊錢，扔在她的面前，「把這錢拿走，捐給醫院或者研究基金吧，帶著它我都精神緊張。」
她的手不自覺地向那錢伸過去，眼鏡後面的那雙眼睛因為驚訝瞪得老大。「老天，」她邊說，邊十足優雅地收拾起自己的皮包，「我保證，我真不知道你那麼容易被嚇到。我以為你很有膽量呢。」
「那都是裝的。」我低吼道，繞過桌子。她向後靠在椅子背上，避開了我。「我只對你這種不把指甲留得太長的小姑娘才這麼凶，我骨子裡可是個軟柿子。」我抓住她的手臂，一把拉起她。她的頭向後仰著，朱唇輕張。我他媽的今天可真是艷福不淺。
「不過你會幫我找到奧林的，對不對？」她輕聲耳語道，「都是謊話，我說的都是謊話，他沒給我打電話，我——我什麼都不知道。」
「香水，」我吸吸鼻子說，「怎麼，我的小寶貝兒，你在耳朵後面塗了香水啦——都是為我吧！」
她點了點小小的下巴，水汪汪的眼睛攝人心魄。「摘掉我的眼鏡，」她輕聲耳語道，「菲利普，你偶爾喝一點威士忌我不會介意的，真的不介意。」
我們的臉大概相距六英寸。我有點不敢摘下她的眼鏡，我怕自己會一拳打上她的鼻子。
「對，」我含含糊糊地說，聲音就像奧森·威爾斯 [1] 的嘴裡塞滿了餅乾，「我會幫你找到他，親愛的，只要他還活著，而且免費，一分錢都不要。我只想問你一件事。」
「什麼事，菲利普？」她柔聲問，朱唇又張開了些。
「你們家的害群之馬到底是誰？」
她像受驚的小鹿一樣猛地掙脫我，板起臉來瞪著我。
「你說過你家的害群之馬不是奧林，記得嗎？你還很奇怪地強調了這一點。而且提到你姐姐萊拉，你立馬就岔開話題，好像這件事很招人厭惡一般。」
「我——我不記得說過那些。」她慢慢地說。
「所以我很納悶，」我說，「你姐姐萊拉在演戲時用什麼名字？」
「演戲？」她的聲音很含糊，「噢，你是說電影嗎？可我從來沒說過她演電影啊。我從來沒提起過。」
我齜牙咧嘴地沖她大笑。她突然火冒三丈。
「你少管我姐姐萊拉的事，」她啐了我一口，「別拿你的滿口髒話說我姐姐。」
「什麼髒話？」我問，「還是我該來猜猜看？」
「你滿腦子只有酒跟女人的事。」她尖叫道，「我恨你！」然後她一陣風似的奔到門口，一把拽開門跑了出去。實際上，她是一路跑下走廊的。
我走回書桌旁，一屁股坐在椅子上。這個小姑娘非常古怪，真是太古怪了。沒過多久，電話鈴又響了，這是意料之中的事。電話鈴響到第四聲的時候，我一手支著腦袋，另一隻手去摸話筒，把它胡亂抓起來貼到耳朵上。
「麥金利殯儀館。」我說。
一個女聲傳來：「什——什麼？」隨後放聲大笑。一九二一年，這話在警察休息廳里就博得了不少喝彩。真是太機智了，我的玩笑就像蜂鳥的嘴一樣尖利。我關上燈，然後回家。
注釋
[1] 美國著名的電影演員。