小妹妹 · 十四
我回到辦公室是有原因的，一封裝有橘黃色取貨憑證的快遞信應該已經送達。樓里的大部分窗戶都黑著燈，但也有亮著燈的。有其他人在晚上工作，但不是干我這行的。看電梯的人從喉嚨里生硬地擠出「你好」兩個字，然後開動電梯將我送上樓。走廊上幾扇敞開的門裡射出燈光，幾個清潔女工在打掃著因偷懶而留下的垃圾殘餘。我經過轉角，從吸塵器發出的悲傷的嗡嗡聲中走過，走進我的辦公室，把窗戶打開。我坐在書桌旁什麼都沒做，甚至什麼都沒想。沒有快遞信件。樓里的所有噪聲，除了吸塵器發出的嗡嗡聲，其餘的仿佛都流向街道，融入了川流不息的車流中。然後在走廊里的不知某處，有個男人吹起了歌曲《莉莉·瑪蓮》的口哨，頗為優雅嫻熟。我知道那是誰——是查夜的人在檢查各處辦公室的門，我擰亮了桌上的檯燈，於是他經過我的房門時沒來檢查。腳步聲漸行漸遠，隨後又響起了一個不一樣的聲音，那更像是拖步子聲。另一間還沒鎖門的辦公室的門鈴響起，有可能是快遞。我起身去拿，但卻不是。
一個穿著天藍色褲子的胖子正在關門，那副優雅又閒適的樣子只有胖子才能做得出來。他不是單獨一人，但我首先打量了他。他是個體態寬闊的大塊頭，既不年輕也不英俊，但看上去久經歲月磨礪。松松垮垮的天藍色華達呢褲子上面是一件雙色休閒外套，樣子簡直能和斑馬相媲美。金絲雀淡黃色的T恤領口大敞著——必須要這樣，因為他的脖子得從裡面鑽出來。他沒戴帽子，大腦袋上點綴著不多不少的淡鮭魚色頭髮。他的鼻樑被人打斷過，不過修補得還不錯，但它從來也不是什麼值得收藏的上等物件。
和他一起來的那個傢伙瘦弱不堪，眼睛通紅，不停地吸著鼻子，大概二十歲左右，身高五英尺九英寸，瘦得像根掃把杆。他的鼻子在抽搐，嘴巴在抽搐，看上去很不開心。
大胖子男人和氣地笑了。「想必是馬洛先生？」
我說：「不然還能是誰？」
「現在談生意可能是有點晚了。」大胖子說，他攤開雙手，幾乎擋住了半間辦公室。「希望你不會介意。但你手頭的生意不會已經排滿了吧？」
「別開玩笑了，我現在都要神經衰弱了。」我說，「這位癮君子是什麼人？」
「來吧，艾爾弗雷德。」大胖子對他的同伴說，」別跟個姑娘似的扭扭捏捏的。」
「操他娘的。」艾爾弗雷德對他說。
大胖子轉身平靜地看著我。「為什麼這群小流氓老愛說這種話？這話不好笑，不幽默，也沒什麼意思。這真是個大難題，這個艾爾弗雷德。我剛幫他戒了毒，你知道，至少暫時戒了。和馬洛先生說『你好』，艾爾弗雷德。」
「操他媽的。」艾爾弗雷德又說。
大胖子嘆口氣。「我叫托德，」他說，「約瑟夫·P.托德 [1] 。」
我什麼話都沒說。
「想笑就笑出來吧，」大胖子說，「我都習慣了。這名字已經跟了我一輩子。」他走過來，向我伸出手。我握住。大胖子看著我的眼睛愉快地笑了起來。「好了，艾爾弗雷德。」他說著，頭都沒回。
艾爾弗雷德做出了一個看似輕微、不足為道的動作，但結果，只見一把自動手槍指向了我。
「小心，艾爾弗雷德。」大胖子說，使勁握住我的手，力氣大得能折斷一根大樹枝，「還不行。」
「操他娘的。」艾爾弗雷德說，拿槍指著我的胸膛。他的手指在扳機上慢慢收緊，我看著它越扣越緊。我知道緊到什麼程度，撞針就會被鬆開。我似乎一副面不改色的樣子，因為這種事通常應該發生在那些三流電影的，而不是發生在我身上。
自動手槍的撞針咯吱空響一聲，艾爾弗雷德憤怒地嘟囔一聲，放下了槍。他又開始抽搐，不過他拿槍的動作可一點兒都不緊張。我真納悶他戒的是哪門子毒。
大胖子放開了我的手，和氣的笑容還掛在他寬大健康的臉上。
他拍拍自己的口袋，「彈匣在我身上，」他說，「艾爾弗雷德最近不太靠譜，這個小雜種剛才很有可能會給你一槍。」
艾爾弗雷德坐在一把椅子上，翹起椅子腿抵住牆，用嘴喘著氣。
我的腳跟重新回到地板上。
「我敢說他准嚇著你了。」約瑟夫·P.托德說。
我嘗到了舌頭上的鹹味。
「你也沒那麼強悍嘛。」托德說，肥大的手指戳戳我的肚子。
我躲開那根手指，看著他的眼睛。
「開什麼價格？」他的語氣幾乎是溫和的。
「來我的會客廳吧。」我說。
我轉過身，穿過一道門，走進了另一間辦公室。真是個麻煩事，不過我還是克服了。我一直在冒汗。我繞到桌子後面，站在那裡等著。托德先生平靜地隨我進來，那位癮君子抽動著身子跟著他。
「你這裡沒有什麼好笑的書吧？」托德問，「那樣可以讓他安靜點。」
「請坐，」我說，「我找找。」
他的手伸向椅子扶手。我拉開抽屜，握住了那把魯格槍的槍柄。我緩緩地舉起槍來，看著艾爾弗雷德。艾爾弗雷德看都沒看我一眼，他正在研究天花板的一個角落，試圖讓眼睛看不到自己的嘴。
「這是我能做的最好笑的事了。」
「你用不著它。」大胖子說，語氣溫和。
「用不著就好。」我說，聲音就像是從別人嘴裡發出的，遠遠地從牆後面傳來，我幾乎聽不到自己說了些什麼。「但如果用得著的話，它可就在這兒呢。槍膛都上好了。用我證明給你看嗎？」
大胖子看起來真有點緊張。「很抱歉，剛才是個誤會，」他說，「我太熟悉艾爾弗雷德了，都沒注意到這些事。也許你是對的，或許我是該管管他了。」
「是啊，」我說，「在你今天下午來這兒之前就該管管他。現在可就晚了。」
「等一下，馬洛先生。」他的手伸向我，我把魯格槍揮過去。他迅速縮手，但還是慢了一秒，槍上的瞄準器劃破了他的手背。他忙不迭地抓住手，吮吸著傷口。「哎，請別這樣！艾爾弗雷德是我的外甥，我姐姐的孩子。我算是在照顧他。他連一隻蒼蠅都不會打，真的。」
「下次你再來，我會準備一隻蒼蠅招待他。」我說。
「不要這樣嘛，先生。請別這樣。我有個很好的小提議——」
「住口。」我說。我非常緩慢地坐下。我的臉在發燒，連把話說清楚都覺得困難。我感到一種微醺的醉意。我慢慢地沙啞著嗓子開口：「我的朋友給我講過一樁類似的事情。說有個人，就像我一樣坐在書桌邊上。他有把槍，就同我的一樣。另外還有兩個男人坐在書桌另一邊，就像你和艾爾弗雷德一樣。坐在我這邊的那個人開始發火，他控制不住自己，他開始發抖，一個字都說不來。他手上只有這把槍。所以他一個字都沒說，就從書桌底下開了兩槍，剛好打在你肚子所在的地方。」
大胖子的臉變成了淺綠色，想要起身。但他又改了主意，從口袋裡掏出一條血紅色的手帕，擦擦臉。「你是在電影裡看到的吧。」他說。
「沒錯。」我說，「但拍片子的人告訴了我這個想法的來源，那可不是什麼電影裡的。」我把魯格槍放到我面前的書桌上，用聽上去更自然一點的聲音說：「你用槍可要小心點，托德先生。你從來不知道，拿一把軍用手槍對著別人會有多嚇人——特別是當這個人都還不知道槍膛里有沒有子彈時。我剛才就被弄得緊張了足有一分鐘，我午飯後還沒打過嗎啡呢。」
托德眯起眼睛仔細地審視著我。那個癮君子站起身走到另一把椅子前，踢了踢它，然後坐了下來，用他油膩膩的頭向後抵住牆。但他的鼻子和雙手還在不停抽搐著。
「我聽說你算是個硬漢。」托德慢慢說道，他的眼睛冷靜而機警。
「你聽錯了。我是個非常敏感的人，一點小事也能讓我嚇得魂飛魄散。」
「哦，我明白了。」他盯著我，好半天沒說一句話。「或許這次是我們做錯了。我把手放進口袋你不介意吧？我沒帶槍。」
「隨你的便，」我說，「看你用力拔槍的樣子，或許能給我帶來最大的享受。」
他皺皺眉頭，然後慢悠悠地掏出一個扁平的豬皮錢包，從裡面抽出一張嶄新的百元大鈔。他把錢放在玻璃桌邊上，又掏出另一張一樣的，然後又一張接一張地接連抽出三張鈔票。他把鈔票放在書桌上，首尾相連地排成整齊的一行。艾爾弗雷德讓他的椅子腿腳著地，然後瞪著錢看，嘴不停抖動。
「五百大洋。」大胖子說道，把錢包折好收起來。我看著他的每一個動作。「不要你做任何事，只要你少管閒事，怎麼樣？」
我只是看著他。
「你不要去找什麼人，」大胖子說，「你也找不到什麼人，你也沒時間為什麼人工作，你什麼也沒看見，什麼也沒聽見。你什麼事都不摻和，就能拿走這五百大洋，怎麼樣？」
辦公室里寂靜無聲，只有艾爾弗雷德在吸鼻子。大胖子半轉過頭，「保持安靜，艾爾弗雷德！走前我給你打一針。」大胖子又對他說：「要有禮貌。」他又吮吸了一下手背上的傷口。
「有你做榜樣的話應該不算難辦。」我說。
「操你媽的。」艾爾弗雷德說。
「他詞彙量有限，」大胖子對我說，「非常有限。明白了，老兄？」他指指錢。我撫摸著魯格槍的槍柄。他身體稍微前傾，「放鬆點好嗎？很簡單，這是預付金，你什麼都不用做就能到手。如果你能保持一段時間，以後還會得到同樣數目的錢。很簡單，不是嗎？」
「我這樣什麼都不做，是在為誰做事呢？」我問。
「我，約瑟夫·P.托德。」
「你又是幹什麼的？」
「商務代表，你可以這樣稱呼我。」
「除此以外我還能怎麼稱呼你呢？除了我自己能想到的。」
「你也可以稱我為，一個想幫人脫離泥潭、不想給人惹麻煩的人。」
「那我又該怎樣稱呼這個大好人呢？」
約瑟夫·P.托德把五張百元大鈔攏到一起，疊得整整齊齊，從書桌上推了過來。「你可以稱他為一個想破財消災的傢伙。」他說，「不過他也不介意見點血，如果看上去有必要的話。」
「他冰錐玩得如何？」我問，「看得出來他玩點四五槍很差勁。」
大胖子咬咬下唇，用食指和大拇指一起向外拉扯下唇，輕輕地齧著內唇，就像奶牛在反芻一般。「我們現在沒在談論冰錐。」他終於說，「我們討論的是如何讓你別出差錯，不給自己惹上麻煩。如果不出絲毫差錯，你只要穩坐泰山就行，自會財源滾滾而來。」
「那個金髮妞是誰？」我問。
他想了一想，點了點頭。「或許你已經陷得太深了，」他嘆口氣，「可能現在再談生意，已經為時過晚。」
過了片刻，他傾身向前，輕聲說道：「好吧，我再跟老闆商量一下，看看他下一步要怎麼做。也許我們還是可以做生意的。在聽到我的消息之前，不要擅自動作，怎麼樣？」
我沒理會這些。他把手按在書桌上，慢慢站起來，看著我在記事本上擺弄著槍。
「你可以留著那錢。」他說，「走吧，艾爾弗雷德。」他轉身大步走出辦公室。
艾爾弗雷德賊眉鼠眼地睥睨著他，轉過頭來看著桌上的錢。那把大自動手槍又跟變魔法似的跑到了他骨瘦如柴的右手上。他泥鰍一般溜到了書桌旁，槍口一直對著我，然後伸出左手拿錢。錢消失在他的口袋裡。他咧開嘴，送給我一個冷酷而空洞的笑容，點點頭離開了，顯然他一時間沒有意識到，我手裡也攥著一把槍。
「快走吧，艾爾弗雷德。」大胖子在門外吼道，艾爾弗雷德溜出門走掉了。
外頭的門打開又關上。腳步聲踱過走廊，隨後一切安靜下來。我坐在那兒回想著這一切，試圖弄明白，這到底是一場純粹的鬧劇，還是一出恐嚇的新招數。
過了五分鐘，電話鈴響了。
一個渾厚、愉快的聲音傳來：「哦，順便說一下，馬洛先生，你應該知道謝里·巴婁，對嗎？」
「不知道。」
「謝里·巴婁，電影公司的，大名鼎鼎的經紀人。你應該找時間拜訪他一下。」
我拿著話筒沉默了一會兒，然後問：「他是她的經紀人嗎？」
「有可能，」約瑟夫·P.托德說，他停頓了一下，「我想你知道，我們只是跑腿的，馬洛先生，就這樣，小角色而已。有人想打聽你的底細，這似乎是最簡單的辦法。好了，我說的也不一定對。」
我沒回答，他掛斷了電話。幾乎就在同一時刻，鈴聲又響了。
一個挑逗性的聲音傳來：「你沒有那麼喜歡我，對不對，我的朋友？」
「我當然喜歡你，只是不要一見面就不停地咬我。」
「我現在在貝爾西別墅的家裡，我好寂寞哦。」
「打電話給援交所吧。「
「哦，請別這樣，這可不是好好說話的方式。這是件非常重要的事情。」
「我相信，但不關我什麼事。」
「那個小賤人——她說了我什麼？」她生氣地低聲說。
「沒什麼。哦，她可能稱呼你為，五百年才出一個的墨西哥穿馬褲的騷貨，你介意嗎？」
這話把她逗笑了，銀鈴般的笑聲咯咯地響了半天。「你總愛說俏皮話啊，是不是？不過你也知道，我那時候不知道你是個偵探，不然我肯定不那麼做。」
我本可以告訴她，她大錯特錯，但我最後只是說：「岡薩雷斯小姐，你剛才說有件事情。如果你沒逗我的話，是什麼事？」
「你想不想大賺一筆？非常大的一筆。」
「你是說不用挨槍子也能賺錢？「
電話里她深吸一口氣，「是的。」她意味深長地說，「這點確實也要考慮。不過你是那麼勇敢，那麼威武，那麼——」
「我早上九點鐘會在辦公室，岡薩雷斯小姐，那時我會勇敢得更多。現在假如你不介意的話——」
「你要赴約？她漂亮嗎？比我漂亮得多嗎？」
「我的天啊，」我說，「你腦袋裡只能想這麼一件事嗎？」
「去你的吧，我的寶貝。」她說完，「咔」地將電話掛斷。
我關上燈，走了出去。經過走廊一半的時候，我看到一個男人在查看門牌號碼，他的手裡拿著快遞信。所以我不得不再次回到辦公室，把信裝進保險箱。正在這時，電話鈴又響了。
我任由它響著，一整天來，我已經聽夠了。我毫不在乎。很有可能是那位示巴女王，穿著——或者沒穿——她的玻璃紙睡衣打來的——我實在太累，不想管了。我的大腦就像是一桶濕漉漉的沙子，感覺又沉又散亂。
我走到門口時電話鈴還在響個不停。我的手已經放到門把上。不行，我非回來不可——直覺比疲憊來得更準確。我拿起了話筒。
歐法梅·奎斯特激動而細小的聲音說道：「喂，馬洛先生，我找了你好久，我這輩子都沒花這麼長時間找過誰。我現在感覺非常糟糕，我——」
「早上再打，」我說，「辦公室打烊了。」
「求你了，馬洛先生——就因為我不小心發了些小脾氣。」
「早上再打。」
「但我說了我非見你不可。」她的音調變高了，但還不至於變成嘶吼，「極為重要。」
「啊哈。」
她吸了吸鼻子。「你——你吻過我。」
「我之後還吻了別人呢，還吻得更好。」我說。去他的吧，去他的所有女人。
「奧林聯繫我了。」她說。
這話讓我愣了一下，然後大笑起來。「你這個小騙子，」我說，「再見。」
「但我說的是真的。他打電話給我了，就打到我現在住的地方。」
「好吧。」我說，「那你就不需要偵探了。就算需要，你自己家裡就有個比我更厲害的，我都不知道你現在住哪裡。」
這之後是一陣短暫的停頓，她在電話里使出渾身解數想要留住我。我沒掛電話，至少得給她留點面子吧。
「我曾經寫信告訴過他我的住址。」她終於說。
「啊哈。只是他搬了家卻沒留下轉信地址，所以沒能收到你的信，記得嗎？等我不這麼累的時候再打來吧。再見，奎斯特小姐。你也不必告訴我你現在住在哪裡，我不為你幹活了。」
「很好，馬洛先生。我現在打算報警，不過我想你不會喜歡，我認為你根本不會喜歡。」
「為什麼？」
「因為這事與謀殺有關。馬洛先生。而且『謀殺』這個詞還特別招人厭惡——你也這麼覺得吧？」
「立刻過來。」我說，「我等著你。」
我掛斷電話，拿出了威士忌。我把一杯酒猛灌進喉嚨，那速度可跟「慢」這個字八竿子打不到邊。
注釋
[1] 英文裡Toad是癩蛤蟆的意思，所以讓人發笑。