小妹妹 · 十

在電話那頭，灣城照相館的男人說道：「是的，希克斯先生，我們已經為您準備好了。根據您的底片沖洗出來的，六張放大的上光照片。」 「你們什麼時候打烊？」我問。 「哦，大概再過五分鐘。我們早上九點就開門了。」 「那我明天早上再去取，謝謝。」 我掛斷電話，下意識地把手伸到硬幣投幣口，摸到一枚別人留下的硬幣。我走到午餐櫃檯，用這錢給自己買了一杯咖啡，然後坐在那兒喝著，聽著外面大街上汽車喇叭抱怨的鳴笛聲。現在到了回家的時間，汽笛聲滿街亂叫。一輛輛摩托車飛馳而過，老化了的剎車發出刺耳的摩擦聲。外面的人行道上傳來陣陣沉悶單調的腳步聲。現在只是剛過五點半而已。 我喝掉咖啡，裝好菸斗，優哉游哉地走了半個街區，回到了凡努斯旅館。我走進寫字間，把照相館的橘黃色取貨憑證折好，放進了旅館的專用文具袋，在外面的信封寫上我自己的姓名和地址。貼好快遞郵票後，我把信封扔進了電梯旁邊的信箱裡。然後我又一次徑直走進了弗拉克的辦公室。 我又一次關上他的門，然後坐在了他的對面。弗拉克似乎連半英寸都沒挪過地方。他愁眉苦臉地叼著同一根雪茄，眼睛裡同樣是空洞洞的。 我在他桌子的側面劃了一根火柴，重新點上了我的菸斗。他皺起了眉頭。 「漢布爾頓先生的房門沒人回應。」我說。 「啊？」弗拉克茫然地看著我。 「住在332號房間的那位，記得嗎？他對敲門聲沒反應。」 「我該做點什麼——大驚失色？」弗拉克問。 「我敲了幾次門，」我說，「沒任何反應。我想他大概在洗澡什麼的，但什麼聲音也聽不到。我到別處溜達了一會兒，又去敲了一遍門，還是沒反應。」 弗拉克看了一眼別在馬甲上的懷表。「我七點鐘下班，」他說，「老天，還有整整一小時，或者更久。兄弟，我是不是餓了。」 「像你這麼努力工作，」我說，「不餓才怪。你一定得打起精神來，我說的332號房間的事到底有沒有讓你提起興趣來？」 「你說他不在，」弗拉克暴躁地說，「那又怎樣？他不在能怎樣。」 「我沒說他不在。我說我敲門他沒回應。」 弗拉克探身向前，慢慢地從嘴裡取出雪茄的殘渣，放進了玻璃菸灰缸里。「繼續說，我有點興趣了。」他說，一副很認真的樣子。 「也許你會樂意親自跑上去看看。」我說，「也許你最近還沒見過一流的冰錐殺人傑作。」 弗拉克把兩手放在他的椅子扶手上，使勁壓著那段木頭。「啊，」他痛苦地說，「啊。」他起身拉開了書桌抽屜，從中拿出一把黑色的大手槍，咔的一聲彈開槍膛，檢查一下裡面的子彈。他斜眯著眼睛瞅瞅槍管內側，啪嗒一聲將彈匣回歸原位。他解開背心紐扣，將槍塞進腰帶。在緊急情況下，沒準他一分鐘以內就能搞定這些事。他穩穩地戴上帽子，一把拉開了門。 我們靜靜地走到了三層，穿過走廊。一切都還是老樣子。走廊里的聲音既沒有更大，也沒有更小。弗拉克快步走到332號房間，習慣性地敲敲門，然後推了推門。他回頭看著我，嘴唇扭作一團。 「你說門沒鎖。」他抱怨道。 「準確來講，我沒那麼說。不過剛才確實沒鎖。」 「可現在鎖了。」弗拉克邊說，邊從一大串鑰匙里挑出一把。他打開門鎖，向走廊四下張望了一下，接著慢慢扭動門把手，沒弄出一點聲響。他把門輕輕推開了幾英寸。 他聽了聽，屋裡沒傳出任何聲音。弗拉克後退幾步，從他的腰帶里掏出黑色手槍。他將鑰匙從鎖孔里拔出來，猛地一腳踹開房門，然後穩穩地端起手槍，活像警匪片裡的邪惡頭子。「走！」他從嘴角擠出這個字。 越過他的肩膀，我能看見漢布爾頓醫生還像剛才那樣躺著，但從門口沒法看到冰錐的手柄。弗拉克向前弓著身子，小心翼翼地朝房間裡挪動著。到了浴室門口，他將眼睛湊到門縫上，往裡面瞄瞄，然後猛地一推門。門撞在浴缸上彈了回來。他走進浴室，又出來，一步一步踏入臥室，一副緊張又謹慎的姿態，絕不給人以可乘之機。 他試了試衣櫥的門，把槍端平，然後猛地把門拉開。衣櫥里沒有可疑的人。 「看看床下面。」我說。 弗拉克輕巧地俯下身，看了看床底。 「你在逗我嗎？」弗拉克惡狠狠地說。 「我就愛看你工作的樣子。」 他俯身查看死者，研究著那把冰錐。 「有人把那道門鎖上了，」他冷笑著說，「除非你撒謊說它沒鎖。」 我一言不發。 「我猜應該是警察，」他緩緩地說，「看來這事是瞞不住了。」 「這不是你的錯，」我對他說，「就算在像樣的旅館，這種事也會發生。」