小妹妹 · 九
332號房間位於大樓後部，就在安全出口附近。通向房間的走廊里有股怪味，是舊地毯和家具油漆混合的氣味，夾雜著無數在此過著邋遢生活、不知姓名的房客留下的烏煙瘴氣。滅火水龍頭下的沙桶里扔滿了菸蒂和雪茄頭，這是積累了好幾天的結果。一扇開著的氣窗里傳出收音機刺耳的音樂，另一扇窗里則傳出一伙人的嬉笑怒罵聲，震天響的音量足以把他們自己震死。走廊盡頭的332號房間則安靜多了。
我根據電話里的指示兩聲長兩聲短地敲了敲門。但什麼回應都沒有。我有一種精疲力竭、垂垂老矣的感覺，就好像我用盡了一輩子的時間，在這家廉價的旅館裡敲著一扇扇無人應答的門。我又敲了一下門，然後便扭動門把手走了進去，一把貼著紅色標籤的鑰匙插在門裡側的鑰匙孔中。
眼前是一條短短的過道，右邊有個浴室。站在過道上能看到遠處一張床的床頭，有一個穿著襯衫和長褲的男人躺在床上。
我開口問：「是漢布爾頓醫生？」
男人沒有回答。我經過浴室的門向他走去。忽然一陣香水味撲面而來。我立即轉身，但終究還是遲了一步。一個躲在浴室里的女人正站在那兒。她用毛巾遮住了下半邊臉，戴著一副黑色墨鏡。一頂闊邊草帽的帽檐是有些灰濛濛的、翠雀花的藍色，帽子下面露出了她蓬鬆的淺金色頭髮。藍色的耳墜在幽暗的陰影中若隱若現。墨鏡鏡框是白色的，兩側裝飾著扁平的蝴蝶結。她穿著和帽子顏色相同的裙子，上面罩著一件敞開的外套，是繡花真絲或人造絲的面料。她戴著一雙長手套，右手拿著一把自動手槍，有著白色的骨柄，看上去像是點三二口徑。
「轉過去，雙手背後。」透過毛巾她的聲音悶悶地傳來，就跟那副墨鏡一樣，對我毫無意義可言。不過這聲音不是電話里的那個。我沒動。
「別以為我是說著玩的。」她說，「我只給你三秒鐘，乖乖地照我說的做。」
「能延長到一分鐘嗎？我喜歡看著你。」
她威脅性地搖了搖小手槍，「轉過去。」她厲聲說，「快點。」
「我也喜歡你的聲音。」
「那好，」她說，聲音驟緊，帶著危險的意味，「你要是想玩，那我就陪你玩玩。」
「別忘了你可是個女的。」我說著，轉過身把雙手高舉到肩頭。一把槍的槍口抵住了我的後頸。她的呼吸搔癢著我的皮膚，香水則是一種近乎優雅的味道，清淡，不刺鼻。脖子上的槍移開了，余光中一道白光閃過我的眼前。我呻吟一聲，向前撲倒，雙手與膝蓋著地。我迅速往身後一抓，摸到了一隻穿著尼龍絲襪的腿，但立馬又滑開了。真是可惜，那條腿摸起來很不錯。這時我的腦袋上重重地又挨了一下子，疼痛瞬間剝奪了我的這點兒樂趣。我狼狽不堪，發出一聲嘶啞的叫喊，然後癱倒在地。門被打開了。鑰匙咔嗒一響。接著門又關上。鑰匙轉動了一下。隨後是一片寂靜。
我從地上爬起來，走進浴室，從架子上拿了一塊毛巾，用冷水浸濕，擦了擦腦袋。感覺上我應該是被高跟鞋的鞋跟踢傷了，肯定不是槍柄，流了一點血，不是很多。我把毛巾擰乾，站在那兒輕撫傷口，心裡有點納悶，為什麼我剛才沒大喊大叫著去追她。不過我也只是愣愣地干瞪著水盆上方被打開的藥櫃而已：一罐爽身粉被齊肩撬開，撒得滿架子都是；一管牙膏被橫腰切開——一定是有人在找什麼東西。
於是我返回過道，推了推房門，門被從外面鎖上了。我彎下腰，想從鎖眼往外看出去，然而門鎖的內外部分是一上一下結構的，外鎖孔和內鎖孔不在同一高度上，錯落不一。剛才那個戴白框墨鏡的姑娘顯然不太熟悉這家旅館。我扭轉彈簧鎖，將外鎖打開，推開了門。我朝空蕩蕩的走廊看了看，回來又關上了門。
我向床上的男人走過去，從始至終他一動都沒動，原因似乎顯而易見。
穿過狹小的過道，朝向兩扇窗的房間豁然開闊起來。一束傍晚的夕陽穿透窗戶，傾灑在床上，停留在躺著的男人頸下。那裡有一塊藍白色的、圓形的東西，在陽光的照射下閃閃發光。他側躺在枕頭上，看上去很放鬆。上次我和他談話時，他的名字叫喬治·W.希克斯，現在他叫G.W.漢布爾頓——一樣的名字縮寫。不過如今這些都沒什麼意義了，我再也沒法和他說話。看不到任何血跡，一滴也沒有——這就是專業冰錐殺人傑作的優點之一。
我摸摸他的脖子，還是溫熱的。當我做這件事的時候，那一束陽光已經從冰錐把手上轉移到他的左耳處了。我轉過身，細細打量著整個房間。裝電話的盒子被人打開了，沒有關上。旅館的《聖經》被扔在一角。桌子被翻過。我走近衣櫥查看，裡面放著衣服和我之前見過的行李箱，似乎沒什麼重要的東西。我從地上撿起一頂寬檐帽子，把它放到桌上，然後走進了浴室。我現在最感興趣的是，用冰錐殺死漢布爾頓醫生的人是否已經找到了他們要找的東西——他們的時間很少。
我仔細搜查了浴室。我打開馬桶的水箱蓋，然後沖水，裡面沒有東西。我順著溢水管向下看，也沒發現那兒掛著什麼一端繫著小物件的細線。我搜查了書桌，除了一個舊信封以外空無一物。我把紗窗推開，摸了摸窗欞底下。我撿起地板上的聖經，從頭到尾翻閱了一遍。我還檢查了三張畫的背面，查看了地毯的邊緣。地毯是用大頭針釘在牆上的，大頭釘的凹槽里積聚了一圈灰塵。我趴在地上檢查了床底，還是什麼都沒有。我站到了椅子上，看了看燈罩內部，裡面都是灰塵和死飛蛾。我又仔細查看了床，它被鋪得很專業，一直沒被動過。我摸摸死者頭下的枕頭，又從衣櫥拿出備用枕頭檢查縫邊。什麼都沒有。
漢布爾頓醫生的外套掛在椅背上，我里里外外地搜了一遍，知道這是最不可能找到東西的地方。有人用刀割開了里襯和墊肩部位。我翻出來的東西有火柴，幾根雪茄，一副墨鏡，一副還沒用過的廉價手帕，一張灣城電影院的票根，一把小梳子，一盒沒開封的香菸。我把煙盒放到陽光下看看，沒有被打開過的痕跡。於是我拆開了煙盒，撕掉包裝，掏出裡面的東西，但除了香菸，還是什麼也沒找到。
現在就剩下漢布爾頓醫生他本人了。我挪了挪他的身體，手伸進他的褲子口袋，裡面有一些散落的零錢，另外還有一條手帕，一小把牙線，一些火柴，一把鑰匙，一張折好的汽車時刻表。一個豬皮錢包里放著一沓郵票和目前看到的第二把梳子（這個人可真夠愛護他的假髮的），三小包白色粉末，七張名片——上面印著「G.W.漢布爾頓，加州埃爾森特羅城塔斯廷大樓，門診時間：上午九點到十二點，下午兩點到四點，其他時間請預約。電話號碼：埃爾森特羅城5-0406。」沒有機動車駕駛證，沒有社會保障卡，沒有保險卡，一點能證明真實身份的證件都沒有。錢包里還有一百六十四美元的現金。我把錢包放回了原處。
我提起漢布爾頓醫生放在書桌上的帽子，檢查著帽襯和緞帶。帽邊緞帶上的蝴蝶結被人用刀尖挑開了，留下垂落的絲線，但裡面什麼東西都沒藏，也沒有證據顯示出拆掉再重新縫上的痕跡。
問題就出在這兒：如果兇手知道他們要找什麼的話，那樣東西一定能被藏進一本書，一個電話盒子，一管牙膏，或是一個帽襯裡。我又走入浴室，再一次查看我的腦袋，它還在滲出一絲絲的血跡。我多用了一些冷水沖洗傷口，然後用紙巾擦乾，把紙巾丟進馬桶衝掉。我走回房間，站在那兒低頭看了漢布爾頓醫生一會兒，納悶他究竟犯了怎樣的錯誤——之前的他看上去可是個相當機警謹慎的傢伙。陽光現在已經移到房間另一端，離開了床，照到那個滿是灰塵的陰暗角落裡。
我忽然忍不住咧嘴笑起來，迅速地彎下腰——帶著臉上那還不太合乎時宜的微笑，拉下了漢布爾頓醫生的假髮，將裡面一層翻出來。就是這麼簡單，假髮的里襯上用膠帶粘著一張橘黃色的紙片，外面被一層玻璃紙保護著。我扯下橘黃色的紙片，將它由里到外地翻出來，發現這是張寫了編號的取貨憑證，來自灣城照相館。我把憑證放進錢包，又小心翼翼地把假髮套回那個雞蛋般光滑的腦袋上。
我離開房間時沒有鎖門，因為沒辦法鎖上。
經過走廊時，氣窗里還在傳出刺耳的收音機聲，誇張的醉酒狂笑依然迴蕩在走廊中。