小妹妹 · 八
曾經，在很久之前，這家旅館一定分外雅致，但後來卻風姿不再。雪茄的餘味還縈繞在大廳里，就像天花板上殘存的污穢的金漆、長皮椅里鬆動的彈簧一樣留下斑駁的印跡。因年代久遠，大理石的櫃檯已變成了棕黃色。但地毯是新的，看上去硬邦邦的，就和旅館的前台職員的臉色一樣嚴峻冷漠。我從他面前經過，慢悠悠地踱步到角落的香菸櫃檯邊，拿出兩毛五買了一包駱駝牌香菸。櫃檯後面的女孩披著一頭稻草色的頭髮，長長的脖子，雙眼裡滿是疲倦之色。她把香菸放在我面前，又加了一盒火柴，然後把應該找給我的零錢扔進了寫有「社區募捐謝謝你」的投幣盒裡。
「你希望我這麼做，對吧？」她耐心地笑著說，「你願意把你的零錢捐給那些可憐的、弱勢的瘸腿小朋友，對吧？」
「如果我說不呢？」我說。
「那我就把那七分錢掏出來，」女孩說，「不過這會非常麻煩。」她的語音低沉而綿長，似乎泫然欲涕，但又含著愛撫，仿佛一塊潤濕的浴巾。我在七分錢之上又投進去兩毛五。這回她對著我笑開了花，咧開的嘴裡露出了更多的扁桃體。
「你是個好人。」她說，「我能看出你是個好人。好多傢伙都跑到這兒來找女孩兒調情。想想吧，只要七分錢就能調情。」
「現在是誰在值班？」我問道，沒接她的話。
「有兩個人。」她的一隻手伸向腦後，動作緩慢優雅，好像不僅僅是為了展示她五個塗得血紅的指甲。「哈迪先生晚上值班，弗拉克先生白天值班。現在是白天，所以應該是弗拉克先生在值班。」
「我去哪兒能找到他？」
她身子前傾探出櫃檯，讓我聞聞她的頭髮，用那差不多有半英寸長的指甲指向電梯間。「順著走廊下去，就在門房旁邊。門房很顯眼，只有一半的門，上面用金字寫著『門房』。只不過那半扇門有點往後折，所以我估計你會看不見。」
「我會看見的，」我說，「就算脖子被鉸鏈勒住我也能看見，這個弗拉克看上去什麼樣子？」
「這個，」她說，「他是個矮胖的人，留著小鬍子，結實粗壯，就是個子不高。」她的手指沿著櫃檯懶洋洋地挪動著，最終停在我不用跳起來就觸手可碰的地方。「他這個人沒什麼意思，」她說道，「你找他幹什麼？」
「公事。」我回答，趁她還沒扳住我的脖子來個半後頸式摔跤動作前，我趕緊逃之夭夭。
走到電梯旁邊，我回頭看了她一眼。她正盯著我的背影，一副困惑不解——或者她可能會形容為——若有所思的樣子。
門房在通向水泉街入口的那條走廊的中央，門虛掩著。我在門口四處張望了一下，然後走了進去，把門關上。
一個男人正坐在一張落滿灰塵的小書桌旁。除了一個很大的菸灰缸，桌上幾乎什麼都沒有。他又矮又胖，鼻子下頭有一撮黑色的濃毛，大概有一英寸長。我在他的對面坐下，放了一張名片到桌子上。
他面無表情地拿起名片，認真讀著上面的內容。又翻個面，同樣認真地讀著背面——只不過背面沒東西，根本沒的可看。他從菸灰缸里拈起一根抽了一半的雪茄，點火時差點燒到鼻子。
「想發點什麼牢騷？」他衝著我低聲吼道。
「沒牢騷可發。你是弗拉克？」
他懶得回答，只是盯著我看，可能他是想掩飾自己的想法，也可能不是——取決於他到底有沒有什麼可掩飾的。
「我想打聽打聽一個客人的情況。」我說。
「叫什麼名字？」弗拉克冷冰冰地問。
「我不清楚他在這兒用的什麼名字，但他住在332號房間。」
「他來這兒之前用的是什麼名字？」弗拉克問。
「我也不清楚。」
「好吧，那他長什麼樣？」弗拉克現在有點猜疑，他又看了看我的名片，但這也並沒能消除他的疑慮。
「目前為止，我還沒見過他。」
弗拉克說：「我一定是太累了。我沒懂你在說什麼。」
「我接到他的一個電話。」我說，「他想見我。」
「我攔著你了嗎？」
「聽著，弗拉克。干我這行的，有時候難免會跟人結仇，這你應該這道。這人想和我私了些什麼事，叫我過來，忘了告訴我名字就掛了電話。保險起見，我想在上樓找他之前先查個清楚。」
弗拉克把雪茄從嘴裡拿出來，耐心地說：「我現在精神不濟，還是沒聽懂。我什麼都搞不清楚。」
我身體前傾，抵住書桌，一字一句清楚地告訴他：「這件事可能是個圈套，他很可能想引誘我進入房間，幹掉我，然後再悄沒聲地偷偷溜掉。你可不希望在你們旅館裡發生這種事，對吧，弗拉克？」
「就算我不希望，」他說，「你就覺得你自己有那麼重要嗎？」
「你抽那根煙是因為喜歡，還是覺得看起來很有派頭？」
「一周掙四十五塊錢，」弗拉克說，「我還能抽什麼好煙？」他直勾勾地看著我。
「又不是要你掏錢，」我說，「我們之間也沒什麼交易。」
他只得無奈地嘆了口氣，疲憊地站起來走出了房間。我點了根自己的煙，等待著。他很快就回來了，扔在桌上一張住宿登記卡，上面用墨水工整地寫著——「G.W.漢布爾頓醫生，加州埃爾森特羅城」。櫃檯登記員在上面還寫了點別的，包括房間號碼和每天房價。弗拉克用一根手指點了點卡片。他的指甲該修剪了，也可能是需要用指甲刷好好清理一下。
「下午兩點四十七分來的。」他說，「也就是說，就是今天。賬單上沒別的東西，只是一天的租金。沒有電話費，什麼都沒有。怎麼樣，你滿意了嗎？」
「他長得什麼樣子？」
「我沒看到他。難道你覺得客人登記入住的時候，我還要站在桌子旁邊，一個一個地給他們都拍張照嗎？」
「謝謝，」我說，「漢布爾頓醫生，埃爾森特羅城。非常感謝。」我把登記卡還給他。
「要是還有什麼我可能清楚的事，」我出門時弗拉克說，「別忘了我是在哪兒過活的——當然，要是這也能叫生活的話。」
我點點頭，然後走了出去。生活里總有這樣的日子，你遇上的每個人都是神經病。於是你看看鏡子裡的自己，暗自納悶。