小妹妹 · 三
或許你早就對灣城這個地方耳熟能詳，卻對愛達荷街聞所未聞；也可能你對愛達荷瞭若指掌，卻壓根沒聽說過四四九號。四四九號門前的街道早已經破敗不堪，髒得像是從灰塵里刨出來的。街對面爬滿裂紋的人行道上，彎折扭曲的籬笆圍住了一片木材廠。再往前走半個街區，一條銹跡斑駁的鐵軌分了岔，分別延伸進兩扇高大的木門裡，它們被鐵鏈緊鎖著，看起來似乎有二十年沒被開啟過了。那些拿著粉筆的小孩子們在大門和籬笆上寫寫畫畫，也不知創作了多少塗鴉。
四四九號的門廊不深，也沒有上過油漆。門廊上凌亂地放著五把木頭和藤編的椅子，上面不僅纏繞著鐵絲，還織入了一股海風的潮氣。矮窗上的綠色帘子往下拉了三分之二，看上去千瘡百孔、破碎不堪。前門旁邊有塊很大的告示牌，上面用印刷體寫著「已客滿」的字樣。牌子看上去也有不少年頭了，顏色已經褪去，而且落滿了蒼蠅的糞便。開門進去，一道長廊出現在眼前，走到三分之一的地方有一段樓梯。樓梯的右邊是一個窄窄的架子，側面的鏈子上掛著一隻油性筆。窄架上還有一個按鈕，以及一張寫著「經理」兩字的黑黃色紙片，紙片被三枚互不相同的圖釘固定住。對面的牆上有一部公用電話。
我按下門鈴，鈴聲在不遠處的某個地方響起，不過沒人回應。我又按了一次，還是毫無動靜。我躡手躡腳地走到另一扇門前，那上面掛著一塊黑白相間的金屬牌子——「經理」兩個字赫然其上。我敲了敲門，然後忍不住又踢了幾腳——顯然，根本就沒人介意我踢了它。
我只好折回來走出房子，下去走到房子的側面，那裡有一條窄小的水泥道通往員工入口。看上去，這才是經理應該居住的地方，房子其餘的部分可能都是用來出租的客房。小門廊上有個髒兮兮的垃圾桶，一個木箱子裡堆滿了酒瓶子。透過紗門能看到房子的後門是敞開的，裡頭黑漆漆的。我把臉貼在紗門上，往裡面張望著。在員工通道旁邊有一扇門，通過它我能看到一把筆直的座椅，上面掛了件男士外套。椅子上坐著個男人，他穿著襯衫，戴一頂帽子。看上去是個小個子男人。我看不清他在做什麼，但他似乎正坐在一張嵌進牆角的內置式早餐桌旁。
「嘭嘭嘭！」我用力敲著紗門的門框，可是那男人理都不理。我又敲了幾下，這次更加用力一些。他終於把椅子往後挪了挪，展露給我一張小小的、蒼白的臉，嘴上叼著一根香菸。
「幹什麼的？」他厲聲咆哮道。
「找經理。」
「不在，小子。」
「那你是誰？」
「這關你什麼事？」
「我想要個房間。」
「沒空房間了，小子。寫著那麼大的字你看不到嗎？」
「不巧，我聽說的可不是這樣。」我說。
「是嗎？」他用指尖彈掉了菸灰，甚至沒把菸頭從他那乾癟難看的嘴裡拿出來，「我去你的吧！」
他又把椅子挪回前面，接著忙自己的事去了。
我走下門廊時故意發出很大的響聲，然後又輕手輕腳地走了回來。我小心翼翼地摸摸紗門，發現它是被鉤住的。於是我打開了一把摺疊小刀，用刀片抬起鉤子，緩緩把它拉出鉤眼。這個動作弄出了一點細微的聲音，但好在廚房那頭傳來的叮叮噹噹聲要比它大得多。
我走進房子，經過員工通道，穿過房門進了廚房。那個小個子男人太忙了，根本沒有注意到我。廚房裡有個三爐頭的煤氣灶，幾個堆滿油膩膩盤子的架子，一台殘壞的冰箱，以及那個內置式的早餐間。早餐間的桌子上鋪滿了錢，大多數是紙幣，但也有硬幣，各種幣值的都有。小個子男人正在聚精會神地數錢，把它們整理好堆在一起，然後登記在小本子上。他不時地舔舔那隻鉛筆，全然不顧嘴上還叼著煙。看上去桌上那堆錢怎麼也有幾百美元了。
「今天收房租？」我親切地搭訕道。
小個子男人猛地轉過身。一時間他笑了笑，什麼話都沒說。這是一種皮笑肉不笑的笑容。他把那根吸剩下的菸頭從嘴裡拿出來，扔在地板上，用腳踩了踩，接著，又伸手從口袋裡掏出一根新的，塞進臉上那同一個「洞」里，然後開始摸索著找火柴。
「你進來得還真是神不知鬼不覺。」他愉快地說。
因為沒找到火柴，他便在椅子上隨意轉過身，又把手伸進了外套的口袋裡。這時，有樣東西重重地撞了一下木椅子，在它掉出口袋之前我一把攥住了他的手腕。他不由得向後倒去，外套口袋便向著我露了出來。我猛地把椅子從他的身下抽開。
他一屁股坐到了地板上，頭撞到了餐桌的邊角。不過即使這樣，也沒能阻止他朝我的腹股溝踢過來。我拽住他的外套向後一拉，從他剛才擺弄的口袋裡抽出一把點三八口徑的手槍。
「不必坐在地上了，如果是為了表示友好的話。」我說。
他緩緩起身，裝作渾身無力的樣子，一隻手在領子後面摸索著。突然間銀光一閃，他的手臂猛地朝我揮過來。好個斗不敗的小公雞。
我用他的槍橫掃過他的下巴，於是再一次，他坐到了地板上。我一腳踩住他握刀的那隻手，他痛得臉都擰了起來，但一聲沒吭。於是我把刀踢到了屋角——這把刀又細又長，鋒刃看起來非常尖利。
「你真該為自己感到羞愧，」我說，「竟然對一位只想找個住處的客人刀槍相向。就算這年頭世風日下，但你也太過分了。」
他把受傷的手放在兩膝間使勁夾著，開始咬牙「噝噝」吸氣。下巴上的那一下子看上去並沒傷著他。
「好吧，」他說，「好吧，就算我沒那麼完美。你拿著錢趕緊滾吧，不過別以為我們就會放過你！」
我看著桌上那堆數額不等的紙鈔和硬幣。「看你帶了這麼多武器，生意一定是不好做。」我對他說。我穿過廚房走向裡面的門，推了推，門沒鎖。我轉身又走回來。
「我會把你的槍放到信箱裡，」我說，「下次問清是誰再攻擊。」
他還在捏著那隻受傷的手，咬著牙輕輕地吸氣。他眯起雙眼，意味深長地看著我，然後把錢掃進一隻破破爛爛的大公文包里，「咔」的一聲合上包。接著，他脫下帽子，把它弄平整，然後心滿意足地戴在後腦勺上，利落地沖我一笑。
「那把槍你就不用管了，」他說，「這種破鐵舊槍滿城都是。不過你倒可以把刀子放在克勞森那兒，我可是費了不少的工夫才磨得這麼鋒利的。」
「也在別人身上磨過？」
「大概吧。」他得意揚揚地對我彈了彈手指頭，「說不準我們很快就能再見面了，那會兒我肯定會帶個朋友一起。」
「告訴他穿件乾淨的襯衫，」我說，「順便也借給你一件。」
「嘖嘖，」小個子男人罵罵咧咧地說，「就跟剛戴上警徽的人一樣，尾巴一下就翹上天了。」
他從我身邊走過，經後門廊走下木頭台階。他踢踢踏踏的腳步聲在街道上漸行漸遠，聽上去很像是歐法梅的高跟鞋走在我辦公樓走廊上的「咔咔」聲。
不知為什麼，毫無來由地，我突然有種空落落的感覺，好像剛剛出錯了手中的王牌。或許，是因為小個子男人那副軟硬不吃的樣子——沒有哭泣，沒有咆哮，只是微笑著，從牙縫裡吹著口哨，抖出輕快的聲音，還有那種讓你沒法忘懷的眼神。
我走過去，撿起了那把刀，刀身又長又圓又薄，就像一把被磨得非常光滑的鼠尾銼刀。刀柄和刀鐔由質地很輕的塑料製成，仿佛渾然一體。我用手握住刀柄，將刀「唰」地一下向桌上快速甩去，只見刀刃一松便插入了木頭中，輕顫搖擺不已。
我倒吸一口冷氣，手握住刀柄晃了兩晃，用力把刀從桌上拔了出來。這把刀非常古怪，不論是設計還是用途，都讓人感到一種莫名的不安。
我打開廚房另一側的門，拿著手槍和刀走了進去。
這是一間客廳，靠牆的地方放著一張摺疊床，床是打開的，上面凌亂不堪。屋裡還有一把堆滿東西的椅子，扶手上被燒了個洞。一張高大的橡木書桌靠牆放在正面窗戶的旁邊，書桌上的斜拉門看上去活像一扇老式的地窖門。在這旁邊是個長沙發，一個男人躺在上面，他的腳搭在沙發扶手上，套著一雙疙疙瘩瘩的灰襪子。他的頭和枕頭相距足有兩英尺遠，不過從那褪色的枕套顏色上看，不枕上去倒也未嘗是壞事。他上身穿著褪色的襯衫和破舊的灰色毛衣，嘴巴大張著，臉上掛著亮晶晶的汗珠，呼吸聲聽上去就像是氣缸墊漏氣的老福特轎車似的。他旁邊的茶几上放著個扔滿菸蒂的碟子，其中幾個菸蒂看上去像是手工捲成的。地板上放了一瓶幾乎沒怎么喝過的杜松子酒，幾個看上去盛過咖啡的杯子——但絕對有些時日了。屋子裡充斥著杜松子酒味和惡臭的空氣，隱隱約約還有股大麻的氣味。
我打開一扇窗戶，把頭抵在紗窗上，想給肺里送點乾淨的空氣，順便欣賞下街景。兩個小孩沿著木材廠的籬笆騎著自行車，時不時停下來研究研究木籬笆上的「廁所藝術」。除此之外，街區的四周闃寂無物，連只狗的影子都沒有。街角處揚起了一陣塵土，似乎剛剛有車經過那裡。
我走到桌子前，那裡面有本住宿登記簿。我一頁頁地翻過去，直到看到「奧林·奎斯特」這個名字才停下來，它被寫得工整清晰、一絲不苟。「214」這個房間號碼是另一個人用鉛筆加上去的，但卻怎麼也說不上是「工整清晰」或「一絲不苟」。我一直翻到登記簿的最後，再沒有人登記入住過214號房間。有個叫喬治·W.希克斯倒是曾住過215號。我合上本子扔在桌上，走到沙發那裡。那個男人的鼾聲已經停止了，嘴巴里也不再吐出泡沫，他把右臂一甩，搭在自己的胸膛上，可能誤以為自己正在做演講呢。我俯下身子，用拇指和食指捏緊他的鼻子，抓起一團他身上的毛衣，塞進了他嘴裡。男人不再打鼾，使勁睜開眼睛。他的雙眼呆滯無神，布滿血絲。他奮力想掙脫我的手。等確定他已經完全清醒時，我放開了他，撿起地板上的那瓶杜松子酒，往旁邊的杯子裡倒了點兒。我拿著杯子對他晃了晃。
他的手一下伸了過來，那急切的程度不亞於一個母親撲上去迎接走失的孩子。
我把杯子移開，讓他沒法夠到，問道：「你就是經理？」
他艱難地舔舔嘴唇，說著：「給——給——」
他伸手一抓，想夠到杯子。我便把杯子放在他面前的茶几上。他用雙手小心翼翼地捧起杯子，猛地把杜松子酒往臉上灌去，然後倍感舒暢地放聲大笑起來，把杯子朝我扔來。我費了點力氣才接住它，再次把它倒扣在桌子上。這個男人若有所思地上下打量著我，想努力裝出一副嚴厲的面孔，但沒成功。
「出什麼事兒了？」他粗著嗓門說，語帶生氣。
「是經理？」
他點點頭，差點從沙發上跌下來。「我一定是醉了，」他說，「有那麼一丁點兒的小醉。」
「你還不算太差勁，」我說，「你還能喘氣。」
他把腳放在地上，迫使自己坐直了身子。他突然感到好笑似的咯咯笑起來，搖搖晃晃地走了三兩步，撲通一下雙膝跪地，兩手撐地，想去啃咬椅子腿。
我只得再一次拖他起來，把他按在那把堆滿東西、扶手燒出個洞的椅子上，然後給他灌了一口另外一劑什麼藥。他喝了下去，一時之間渾身劇烈顫抖，但接著，他的眼神倏地就恢復常態、顯得明智而狡黠了。他這種醉鬼，醉醒之間總有種特定的平衡，醉到某一刻就會神志清明、重歸現實了。但鬼知道這一刻何時到來，又能維持多久。
「你他媽是誰？」他咆哮道。
「我在找一個叫奧林·奎斯特的人。」
「啊？」
我又重複了一遍。他拿手抹了把臉，簡短地說：「搬走了。」
「什麼時候搬的？」
他擺擺手，這個動作讓他差點從椅子上摔下來。於是他又往相反方向擺擺手，來調整平衡。「給我一杯酒。」他說。
我又倒了杯酒，舉到他拿不到的地方。
「給我，」那人急躁地說，「我煩著呢。」
「我想要的只是奧林·奎斯特現在的住址。」
「要求不高嘛。」他調侃著，眼光漫不經心地掃過我手中的杯子。
我把杯子放到地上，拿出我的一張名片遞給他。「這或許能幫你集中下注意力。」我對他說。
他眯起眼睛近瞅了名片一眼，發出一聲冷笑，把它對摺，再對摺。接著，他又把名片鋪平在手掌上，朝它吐口水，然後就往肩後一扔。
我又遞給他一杯杜松子酒。他祝我身體健康，接著一飲而盡，莊嚴地點了點頭，隨後又把杯子往肩後一扔。杯子骨碌碌地滾過地面，重重地撞上了牆壁的腳板。這個男人居然嗖地一下站了起來，嚇了我一大跳。他用手指著天花板，四指握拳，用牙齒和舌頭髮出一聲尖厲的聲音。
「滾開！」他說，「我多的是朋友。」他看了看牆上的電話，又狡詐地看了看我。「有好幾個人能收拾你，」他冷笑道。我一聲沒吭。「不信，嗯哼？」他吼道，突然大發雷霆。我搖搖頭。
他走向電話，抓住話筒把它從掛鉤上摘下來，按了五個數字。我盯著他——1——3——5——7——2。
撥號碼這個動作耗盡了他目前僅有的全部力氣，他只能任憑話筒掉落、撞在牆上。他在旁邊靠牆坐了下來，把話筒湊近耳朵，衝著牆壁大吼：「我要和醫生講話。」我只是靜靜地聽著。
「文斯！醫生！」他生氣地大吼著，然後猛搖話筒，一把將它摔到一邊。他雙手撐地，開始繞著圈子爬行。當再次看到我時，他看上去驚詫而惱火。接著他又搖搖晃晃地站起來，伸手說：「給我一杯！」
我撿起摔落在地的杯子，滿上了杜松子酒。他像個醉醺醺的貴婦，很有尊嚴地接了過去，輕快瀟灑地一飲而盡，然後從容不迫地走回沙發躺下，將杯子當作枕頭放在頭下枕著，立刻就沉入了夢鄉。
我把話筒放回掛鉤上，又瞟了一眼廚房，我在這個躺在沙發上的男人身上仔細摸索了一下，從他的口袋裡掏出幾把鑰匙，其中之一是把萬能鑰匙。通向走廊的門上裝了一把彈簧鎖，我在上面做了些手腳，以便待會兒還能溜進來。我順著樓梯上了二樓，在中途停下來，在一個信封上寫下了「文斯醫生，13572」。或許這就是條線索。
我繼續向上走，一時間房子裡寂然無聲。