小妹妹 · 二
過了五分鐘，我用作接待室的那半邊辦公室的門鈴響了。接著我聽到門關上的聲音，隨後便悄無聲息了。那扇隔開我的辦公室和接待室的門現在半敞著。我凝神傾聽，斷定是有人找錯了辦公室，所以沒進來便走開了。但隨後又傳來了輕輕的敲門聲，接下來是故弄玄虛的咳嗽聲。我把腳從桌子上放下去，起身朝外面看去。她就在那裡。都不用開口說話我就知道她是誰。沒人比她看上去更像麥克白夫人了——她的身材瘦小勻稱，一頭整潔柔順的棕發，看上去異常拘謹小心的樣子，還戴著一副無框眼鏡。她身穿一件定做的棕色衣服，肩上背著一個模樣非常蠢笨的方形包，讓人不禁聯想到急於去救治傷員的修女。她柔順的棕色頭髮上戴著一頂不相稱的大帽子，很像是小孩子從媽媽那裡拿來的。她素麵朝天，沒有化妝，沒塗口紅，沒戴珠寶。那副無框眼鏡讓她看上去就像個圖書管理員。
「就沒見過像你這樣講電話的人。」她尖聲說，「你真該為自己感到害臊。」
「我的自尊心非常強，可沒法表現出害臊的樣子。」我回答說，「請進來吧。」我為她開了門，又替她拉過一把椅子。
她坐在了靠椅子邊兩英尺的位置上。「如果我用你這樣的方式同朱格史密斯醫生的病人講話，」她說，「我早就被炒魷魚了。他對我和病人說話的態度特別挑剔——就算是對付最難纏的那些，我也得恭恭敬敬的。」
「那老兄最近怎麼樣？自打我上次從車庫房頂摔下來後，我就再沒見過他。」
她看上去很驚訝，神情也頗為嚴肅。「哦，你不可能認識朱格史密斯醫生。」
她那稍顯貧血的舌尖現在從上下嘴唇間伸出來，仿佛在偷偷找尋著什麼，但又什麼都沒找到。「我認識一位叫喬治·朱格史密斯的醫生。」我說，「他住在聖羅莎 [1] 。」
「哦不，我說的這位是阿爾弗雷德·朱格史密斯醫生，住在曼哈頓。堪薩斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓。」
「那他們一定不是同一位朱格史密斯醫生了。」我說，「另外，你叫什麼名字？」
「我還不確定是不是要告訴你。」
「所以你只是來我這兒瀏覽櫥窗，只看不買嘍？」
「你這麼說也無妨。如果非得把家裡的事告訴完全不相識的陌生人，我至少有權利決定，他是否值得我信任。」
「有沒有人跟你說過，你是個可愛又狡猾的小東西？」
無框眼鏡後面的那雙眼睛猝然一亮。「我希望沒有。」
我伸手拿過菸斗，開始裝菸絲。「『希望』這個詞不準確，」我說，「別再戴著那頂帽子了，給自己找一副彩色鏡框的時髦眼鏡。你知道，那種斜框的、東方風情的……」
「朱格史密斯醫生不會允許的。」她語速飛快地說，緊跟著又問：「你真是這麼認為的嗎？」說完，她的臉上浮起了輕微的紅暈。
我點上菸斗，在桌子後面吞雲吐霧起來。她往後躲了躲。
「如果你雇用了我，」我說，「那你可就算找對人了。說的就是我，沒錯，就是我這個樣子。如果你要找個門外漢做這項業務，那你八成就是瘋了。我確實掛了你的電話，但你不還是跑來了？所以你確實需要我的幫助。你叫什麼？遇上什麼麻煩事了？」
她只是盯著我不說話。
「聽著，」我接著說，「你來自堪薩斯州的曼哈頓。上一次我背《世界年鑑》時，那地方還只是個離皮托卡不遠的小鎮，人口大概一萬兩千左右。你為朱格史密斯醫生工作，同時你在尋找一個叫奧林的人。曼哈頓是個小鎮，一定是，堪薩斯州只有五六個地方不是那種德性。我現在對你的了解已經足夠查出你的祖宗八代了。」
「但你為什麼要這麼做呢？」她有些緊張地問道。
「我？」我說道，「我可不願做，我早就受夠人們滔滔不絕地和我絮叨往事。我坐在這裡只是因為我沒別處可去。我不想工作。我什麼都不想要。」
「你的話太多了。」
「確實，」我說，「我是話太多。寂寞的男人就是容易話多，他們不是話太多，就是沒話可說。現在，我們能談正事了嗎？你可不像那種需要私家偵探的人，尤其是你不認識的。」
「這我知道，」她平靜地說，「奧林一定會暴跳如雷的，媽媽也會大發脾氣。我是從電話簿中挑了你的名字——」
「根據什麼原則？」我問，「是閉著眼睛、還是睜著眼睛挑的？」
她盯著我看了一會兒，仿佛在打量一個怪物。「七和十三原則。」她平靜地說。
「怎麼說？」
「馬洛這個名字有七個字母，」她說，「而菲利普·馬洛有十三個字母。七和十三配在一起——」
「你到底叫什麼名字？」我幾乎咆哮起來。
「歐法梅·奎斯特。」她眯起了眼睛，好像隨時會哭出來。她把名字拼出來給我聽。
「我和媽媽一起住，」她繼續說，語速越來越快，仿佛我浪費了她的時間似的。「我爸四年前就去世了，他是個醫生。我哥哥奧林當時也想成為外科醫生，可他學了兩年醫後就改學工程了。一年前，他離家到灣城的西加州飛機製造公司工作。他之前在威其塔有份好工作。我猜他之所以這麼做，只是想去加利福尼亞見識一下。很多人都是這樣。」
「幾乎所有人都這樣，」我說，「另外如果你想繼續戴著這副無框眼鏡的話，至少要爭取和它風格相配。」
她咯咯笑起來，用指尖在書桌上畫了一條線，眼眉低垂，看著書桌。「你是說，戴斜框眼鏡會讓人看上去很有東方風情？」
「啊——哈，現在來談談奧林吧。我們說到他到了加州，又說到他去了灣城。我們要為他做什麼？」
她想了片刻，皺起了眉頭。然後，她仔細打量著我的臉，似乎這樣能幫她下定決心。接著，她的話突然連珠炮似的迸出：「這不像奧林的風格，他一向經常給我們寫信。在最近六個月里，他只給媽媽寫過兩封信，給我寫過三封。最後一封信是幾個月以前收到的。媽媽和我都非常擔心。所以我趁休假時出來找他。他以前從來沒離開過堪薩斯。」她停了下來。
「你沒在做筆記嗎？」她問。
我哼了一聲。
「我還以為偵探總是在小記事本上做筆記的。」
「玩笑話歸我來說，」我說，「你負責講故事就行。你出來休假，然後呢？」
「我寫信告訴奧林，我會來找他，但沒收到任何回音。到鹽湖城時，我又拍了一封電報給他，還是沒有回覆。所以我只好親自到他住的地方去找。路途真是遠得要命。我坐大巴車去的。地址是在灣城，愛達荷街四四九號。」
她再次停下，又重複了一遍地址，但我依然沒有寫下來。我只是靜坐在那裡，瞧著她的眼鏡、她柔順的棕發、她蠢蠢的小帽子、她沒塗顏色的指甲、沒擦口紅的嘴唇，還有遊走在蒼白嘴唇間的小舌尖。
「你可能不了解灣城，馬洛先生。」
「哈，」我說，「我對灣城的全部了解，就是每次到那兒，我的大腦都得重裝一遍。你想讓我幫你講完這個故事嗎？」
「什——什麼？」她眼睛瞪得那麼大，透過眼鏡看，活像深海魚缸里見到的那種圓鼓鼓的魚眼。
「他搬家了，」我說，「然後你不知道他搬去了哪兒。你擔心他正過著花天酒地的生活，住在麗晶大酒店頂層的豪華套房裡，和一些穿著貂皮大衣、噴著古怪香水的人鬼混？」
「噢，看在上帝的分上！」
「或許是我說得太粗俗了？」我問道。
「請別這樣，馬洛先生。」她最後終於說，「我從沒想過奧林會做這種事。另外，如果奧林聽到你這麼說的話，你一定不會有好日子過的。他發起脾氣來特別可怕。但我知道一定是出了什麼事。他住的是一家配有家具的便宜出租屋，我很討厭那個經理，他真是個可怕的男人。他說奧林幾個星期前就搬走了，他既不知道他去了哪兒，也毫不關心。所有他想要的只是一杯他媽的杜松子酒。我真不懂奧林為何非要住這種地方。」
「你剛剛說，一杯他媽的杜松子酒？」我問。
她臉紅了。「這是那個經理說的，我只是轉述而已。」
「好吧，」我說，「繼續說。」
「嗯，我給他工作的地方打了電話，你知道，西加州公司。他們說他已經被解僱了，就像其他很多人一樣。這就是他們所知的全部。然後我就去了郵局，詢問奧林是否留下什麼轉信地址。他們說按照規章，無法透露給我任何信息。所以我就把事情的來龍去脈告訴他們，郵局的人聽完後才說那好吧，既然我是奧林的妹妹，他就去查查看。他查了以後，回來告訴我沒有，奧林沒有留下任何的轉信地址。所以我就有些害怕起來，怕他可能出了意外，或另有不測。」
「你找警察諮詢過這事嗎？」
「我不敢問警察。那樣的話，奧林永遠都不會原諒我。就算在心情好的時候，他也非常難相處。我們家——」她猶豫了一下，眼睛裡閃過一些東西，但她竭力掩飾著。她吸了口氣，接著說道：「我們家不是那種——「
「聽著，」我不耐煩地打斷她，「我的意思不是說他可能偷了別人的錢包，我是怕他遇上被車撞了導致記憶喪失，或是傷得太重以至於無法說話之類的事。」
她直視著我，看上去不算太崇拜。「如果發生這樣的事，我們會知道的。」她說，「誰都會在口袋裡裝進身份證明一類的東西。」
「很可能他們殘留下的唯一東西就是口袋。」
「你是在嚇唬我嗎，馬洛先生？」
「就算是，顯然也沒奏效。你就不能想想看，到底發生了什麼事？」
她用纖長的食指按著嘴唇，然後小心地用舌尖舔了舔手指。「我要是知道答案，就大可不必來這兒找你了。你要收費多少，才能找到他？」
我過了好一陣才答話：「你的意思是我得單幹，不能告訴任何人？」
「是的，我的意思是單幹，不告訴任何人。」
「啊哈，那就要看情況而定了，我剛才和你說過收費標準。」
她把兩手握成一團，放在桌沿上使勁往下壓。她的手勢是我見過最乏味單調的。「我還以為你作為偵探，可以馬上就找到他，」她說，「我出的錢可能沒法超過二十塊，我得在這兒買一日三餐、付旅館的錢，還得買回家的火車票，何況旅館都貴得要命，火車上的食物又——」
「你住在哪家旅館？」
「我——我還是不告訴你的好，如果你不介意的話。」
「為什麼？」
「我就是不太想說。我非常害怕奧林的脾氣。而且，呃，我隨時都可以打電話給你，對嗎？」
「嗯。不過，你到底在怕什麼——除了奧林的暴脾氣之外——奎斯特小姐？」我的菸斗已經熄滅，我又劃了根火柴，一邊點菸一邊盯著她。
「抽菸難道不是個很糟糕的習慣嗎？」她問道。
「或許是吧，」我說，「不過恐怕二十塊是沒法讓我戒掉的，而且請你不要顧左右而言他。」
「你不能這樣和我講話！」她火冒三丈，「抽菸是個壞毛病。我媽從不准我爸在家抽菸，即使在他中風之後的最後兩年也一樣。他過去有時候會在嘴裡叼個空菸斗坐著，不過我媽也不喜歡這樣。我們欠了很多債，她說她沒閒錢讓他買菸草這種沒用的東西。教堂比他更需要錢。」
「我有點兒明白了，」我慢悠悠地說，「像你們這樣的家庭，總得養出匹害群之馬。」
她霍地站了起來，把那「急救箱」背包的帶子往肩頭一扯。「我不喜歡你，」她說，「我想我不會雇用你了。如果你在暗示奧林做了什麼錯事的話，那我可以向你保證，我們家的害群之馬絕不是奧林。」
我無動於衷，連眼睛都沒眨一下。她一下子轉過身，大步走到門口，手都已經放到門把手上，忽然又一下子轉身，大步走了回來。她突然哭了出來。看著這一切，我就像一條飽餐過的魚，面對斷了線的魚餌一樣不動聲色。她掏出一塊小手帕，輕拭著眼角。
「那麼我猜，你現在要打電話給警……警察？」她哽咽著聲音說，「然後曼哈頓的報……報紙聽到這個消息，就會在上面登……登些關於我們的流言蜚語。」
「不要胡思亂想了。好了，別再擾亂我的情緒，讓我看看他的照片。」
她匆忙把手帕收起來，從包里掏出另一樣東西，隔著書桌遞給了我。那是一個信封，很薄，裡面可能裝著幾張照片。我沒有打開看。
「說說你印象中的奧林吧。」我說。
她凝神思考起來，這可給了她的眉毛展露風情的機會。「他今年三月時剛滿二十八歲。他有一頭淺棕色的頭髮，比我的淺多了，還有一雙淡藍色的眼睛。他的頭髮是往後梳的。他很高，六英尺多，但體重大概只有一百四十磅，可以說是有點骨瘦如柴。他過去常常留著小八字鬍子，但媽媽硬要他剪掉了，她說——」
「不說我也知道，教堂的牧師需要找點東西填充坐墊。」
「不許你這麼說我媽媽。」她尖聲說道，氣得臉色發白。
「噢，少在這兒裝模作樣。你確實有很多事情我不了解，不過也請你別再假裝自己是什麼聖潔的復活節百合花了。奧林身上有什麼特殊標記沒有，比如痣或者疤痕，胸部有《詩篇》 [2] 第二十三篇的紋身之類？犯不著動不動就臉紅害羞。」
「你用不著和我大吼大叫的，你為什麼不直接看照片？」
「他也許穿著衣服，但畢竟你是他妹妹，應該知道得更清楚。」
「不，他沒什麼標記，」她的聲音發緊，「他左手上有個小疤，是切除粉瘤時弄的。」
「他的習慣呢？他一般做什麼取樂——除了不抽菸不喝酒不泡妞之外？」
「咦——你怎麼知道這些？」
「你媽媽告訴我的。」
她笑了。但我懷疑那個微笑並非發自內心。她的牙齒潔白，笑容含蓄，這點還不錯。
「你這人說話可真逗，」她說，「他興趣很多，有一台非常昂貴的照相機，喜歡趁人不注意時給人拍照。有時候這樣會惹惱別人，不過奧林說人們都應該看看自己真實的模樣。」
「只盼他別被迫看到自己真實的模樣。」我說，「這是部什麼樣的相機？」
「那種鏡頭很高級的小型相機，幾乎在任何光線下都能拍照，萊卡牌的。」
我拆開信封，拿出幾張小照片，影像非常清晰。「這肯定不是用那種相機拍的。」我說。
「噢，不，這幾張是菲利普拍的，菲利普·安德森，他是我約會過一段時間的男孩。」她停下來嘆了口氣，「估計，我來找你的真正原因大概就是這個，馬洛先生。就因為你也叫菲利普。」
我只「嗯」了一聲，但心裡還真有點模糊的感動。「菲利普·安德森後來怎麼樣啦？」
「但我們在談奧林——」
「我知道，」我打斷她，「不過菲利普·安德森怎麼樣了？」
「他還在曼哈頓。」她移開了目光，「媽媽不太喜歡他。我想你也知道是怎麼回事。」
「對，」我說，「我知道。想哭你就盡情哭好了。我不會瞧不起你的，我自己也是個心腸特軟的懶蛋。」
我看了看那兩張照片，其中一張拍的是一個人低頭向下看的樣子，對我來說沒什麼用。另一張拍得相當不錯，照片裡的人瘦高個兒，兩眼間距離頗近，薄嘴唇，尖下巴。他的神情和我想像的一個樣。如果你一時疏忽忘了擦掉鞋子上的泥巴，他會是那種第一個提醒你的人。
我放下照片，看著歐法梅·奎斯特，試圖在她臉上找出一些奧林的影子。但我一無所獲，連一丁點「家族相貌」也沒找到。當然，這種說法本來也說明不了任何問題，一向都是這樣。
「好吧，」我說，「我會去那裡看看。但你應該也猜得到發生了什麼事情。他跑到一個陌生的城市，正在賺一筆快錢，或許比他一輩子能賺的都多。他接觸了從沒接觸過的人。而且灣城可不是個堪薩斯州曼哈頓那樣的小鎮——相信我，我非常了解灣城。所以他索性拋家舍業，不想讓家人知道。但他將來會有一天浪子回頭的。」
她默然不語地注視了我一會兒，然後搖了搖頭。「不，奧林不是做這種事的人，馬洛先生。」
「每個人都可能是這種人，」我說，「尤其是奧林那樣的。他看上去就是個小城鎮裡信仰聖潔而虔誠的男孩，一直過著媽媽摟脖子、牧師牽著手的生活，離開那裡他就會感到寂寞。他賺了些錢，想給自己買點甜蜜和溫暖，但不是教堂彩繪玻璃窗上的那種。我並不是對教堂有成見，我的意思是他早已經受夠了那些。難道不是嗎？」
她默默點了點頭。
「所以他開始浪蕩，」我繼續分析說，「但他不知道該怎麼做，浪蕩也是需要一些經驗的。他就在蕩婦和烈酒里找點滿足，又覺得自己好像犯下偷了主教的褲子之類的罪惡。不過畢竟，這傢伙也快二十九歲了，如果他願意在爛泥里打滾，那也是他自己的事情。過不了多久他就會把責任推到別人身上的。」
「我真不願相信你的話，馬洛先生，」她慢慢說，「我也不喜歡媽媽——」
「剛才說了二十塊。」我插嘴道。
她看上去大吃一驚，「我現在就要付你錢嗎？」
「在堪薩斯州曼哈頓付錢一般是什麼規矩？」
「在曼哈頓沒有私人偵探，我們只有警察。至少，我認為沒有。」
她又一次在她的「工具箱」里摸索起來，然後拽出一個紅色的零錢包，從中取出幾張鈔票——全都整齊地分開疊好，三張五塊的和五張一塊的。除此之外錢包里似乎所剩無幾。她拿錢包的姿勢好像在刻意向我展示，她的錢包已經空空如也。她把紙幣平攤在書桌上，一張張地摺疊起來，很慢，很傷心，好像她正在溺死一隻最心愛的小貓。
「我會給你開個收據。」我說。
「我不需要收據，馬洛先生。」
「我需要。你不願給我姓名和地址，所以我得有張寫有你名字的單據。」
「為什麼？」
「為了表明我是你的代理人。」我拿出收據簿，開了一張收據，讓她在副本上簽字。她一開始並不願意簽。過了一會兒，她很勉強地拿起鉛筆，用工整的秘書式字體在副本上橫著簽下了「歐法梅·奎斯特」的大名。
「還是不寫地址嗎？」我問道。
「我不太想寫。」
「那就隨時給我打電話吧。我家的號碼也在電話簿上。布里斯托爾公寓，四二八號房間。」
「我不太可能登門拜訪你。」她冷冷地說。
「我也還沒邀請你，」我說，「如果你願意，最好四點左右打電話給我。到時候我可能會有些消息，也可能沒有。」
她站起來。「我希望媽媽不會認為我做錯了，」她一邊說，一邊用蒼白的指甲捏著嘴唇，「我是指到你這裡。」
「別再告訴我你媽不喜歡什麼東西了，」我說，「略過這些不談吧。」
「啊，真是的！」
「也別再說『啊，真是的』了。」
「我認為你這個人很無禮。」她說。
「不，你不這麼認為。你認為我很風趣可愛。而我則認為你是個迷人的小騙子。你不會真的以為我是為了二十塊錢做這件事的吧，嗯？」
她盯著我，突然眼神驟冷。「那是為了什麼？」看我沒回答，她又補充了一句，「因為空氣中有春天氣息了嗎？」
我還是沒回答。她臉上浮起一絲紅暈，然後咯咯地笑起來。
我沒敢告訴她，我只是無所事事、悶得慌而已。或許和春天也有點關係。還有，因為她的眼睛裡有一些比堪薩斯州曼哈頓更古老的東西。
「我覺得你其實是個很好的人——真的。」她柔聲說道，然後便迅速轉身，幾乎一溜小跑著出了我的辦公室。外面走廊里響起了她清脆細碎的腳步聲，仿佛爸爸想要吃第二塊蘋果餡餅時，媽媽輕叩桌沿的聲音。然而他已經沒錢了，分文不剩，只能坐在堪薩斯州曼哈頓老家門廊上的搖椅里，嘴上叼著一隻空空的菸斗。他坐在門廊上搖著，緩慢地，悠哉地——因為有了一次中風以後，你的一切動作都得變得如此緩慢而悠哉。同時，還得靜靜等待著下一次發作。空空如也的菸斗銜在他的嘴裡——沒有菸草。在等待之外，他已無事可做。
我把歐法梅·奎斯特那二十塊得來不易的辛苦錢裝進一個信封里，寫上她的名字，扔進了書桌抽屜。我可不想揣著這麼一筆「巨款」四處晃蕩。
注釋
[1] 聖羅莎（SantaRosa），美國加利福尼亞州西部城市。
[2] 《聖經》舊約的一卷書，共一百五十篇，是耶和華真正崇敬者大衛所記錄的一輯受感示的詩歌集。