小妹妹 · 一

在那扇鵝卵石花紋的玻璃門嵌板上，寫著幾個斑駁脫落的黑字：菲利普·馬洛——偵探事務所。這扇看上去寒磣得要命的門，佇立在一條同樣寒磣得要命的走廊盡頭，只有在那個還會把全瓷磚浴室大言不慚地奉為文明圭臬的年代，這座建築才興許有機會獲個「簇新」的美譽。這扇門被上了鎖，但它隔壁，那扇寫著相同字跡的門還沒鎖。所以您就請進吧——除了我和一隻大綠頭蒼蠅，這兒再沒別人。不過，假如你是來自堪薩斯州的曼哈頓——不好意思，那您還是別進來了。 這是個天朗氣清的夏日清晨，就如加州早春時節大霧未起那會兒的天氣一樣。雨已經停了，群山依然一片碧綠青翠，從好萊塢山丘的谷地里，你可以看到高山上臥著晶瑩的白雪。皮貨店正在為他們的年度促銷做著大力宣傳，以專推十六歲處女聞名的妓院裡生意紅火興旺。而在比弗利山莊，一樹樹的藍花楹也已準備含苞怒放。 我已經盯了那隻大綠頭蒼蠅快五分鐘，耐心地等待它落下來。但它不願意落下，它只想撲扇著翅膀翩翩起舞，高歌一段歌劇《丑角》的開場。我手中的蒼蠅拍就停在半空，隨時準備拍過去。明亮的陽光在書桌一角烙上了一小塊光斑，我知道那是它遲早要落下的地方。可當它終於落下的時候，我竟然沒在第一時間注意到。嗡嗡聲消失了，它現在就落在那裡。恰恰在這時，電話忽然響了。 我用左手慢慢地、很有耐性地，一英寸一英寸地去夠電話。我小心地慢慢提起話筒，輕聲細語地對它說：「請稍等一下，不好意思。」 我把話筒輕輕擱在棕色的便條簿上面。蒼蠅仍停在那裡，在陽光下閃爍著藍綠色的光，看上去罪惡深重。我深吸一口氣，用力地拍了下去。於是它的殘軀就飛過房間，在半空劃出一道弧線，然後掉落在地毯上。我走過去，捏起它尚屬完好的那隻翅膀，把它扔進了垃圾桶。 「感謝久等。」我對話筒說。 「請問是偵探馬洛先生嗎？」電話那邊的聲音非常細小、急促，帶著小姑娘的腔調。我回答說正是。 「你的服務怎麼收費，馬洛先生？」 「那看您想要什麼樣的服務？」 電話里的聲音更尖細了一些：「我不能在電話里和你詳細說這些。這是——這是非常機密的。我得先了解一下，免得去你的辦公室白白浪費時間——」 「一天四十塊，外加其他開支。一次性付一筆錢也可以。」 「這太多了，」那個細小的聲音說道，「哎呀，大概要花上百美元，但我的薪水很微薄，並且——」 「現在你在什麼地方？」 「啊，我在一家雜貨店，就在你辦公大樓的隔壁。」 「你本來可以省一筆電話費的，乘電梯上來可不收費哦。」 「你——你說什麼？」 我把話又重複了一遍。「不妨上來找我一趟，我們當面談談，」我補充說，「如果正好幫得上忙，我可以給你出個好主意。」 「但我必須得先了解你才行。」小嗓門非常堅定地說，「這是一件很敏感的事，涉及個人隱私，我不能隨隨便便就和別人講。」 「如果真有那麼敏感，」我接口說，「那你或許該找個女偵探。」 「老天，我都不知道世上還有女偵探。」對方停頓了一下，「但我不覺得女偵探就能辦好這事。你也知道，馬洛先生，奧林住的地方魚龍混雜。至少我認為很複雜。房東是個很討厭的人，聞上去滿身酒氣。你喝酒嗎，馬洛先生？」 「這個，既然你都提到了——」 「我可不願意雇一個和酒精沾上任何關係的偵探。其實我連抽菸都不贊成。」 「那我剝個橘子行嗎？」 我聽到尖利的吸氣聲從電話那頭遠遠傳來。「你至少說話時應有點紳士風度。」她說道。 「那你最好去大學俱樂部里試試。」我告訴她，「聽說那兒還倖存著幾個紳士，但我不敢肯定他們會聽憑你指手畫腳。」我掛斷了電話。 這一步其實走得很對，可惜沒做得更徹底些。我就應該鎖上房門，趕緊藏到桌子底下去。