小妹妹 · 四
在經理的萬能鑰匙下，214號房間的門被無聲無息地打開了。我推開了門。屋裡並非空無一人——一個矮胖、強壯的男人正彎著腰整理床上的一隻行李箱，他背對著房門。襯衫、襪子、內褲都一股腦兒地攤在床單上，他一邊悠閒而小心地把它們裝箱，一邊從牙縫裡吹出單調的口哨。
聽到門鏈「咔」的一響，他的身體一僵，手飛快地往床上的枕頭下摸去。
「請你原諒，」我說，「經理告訴我這屋子沒人住。」
他的腦袋光禿禿的，好像一顆西柚。他穿著一條深灰色的法蘭絨長褲，兩條透明的塑料吊褲帶鉤在藍色的襯衫上。他把手從枕頭下抽出，舉到頭上，又放下來。之後他轉過身，我看到了他的假髮，看上去就像天然的頭髮一樣——順滑，棕色，沒有分發線。他正用被頭髮蓋住的眼睛盯著我。
「或許任何時候你都該敲敲門。」他說。
他的聲音渾厚，寬闊的臉上滿是謹慎小心的神情，一看就是個見過世面的人。
「為什麼我要敲門？如果經理都說了這個房間沒人。」
他點點頭，表示滿意，怒意也從眼神中消失。
我沒等他邀請便徑直走了進去。一本翻開的色情雜誌攤開朝下地放在床上的行李箱旁邊，一根躺在綠色玻璃菸灰缸里的雪茄還在冒煙。這間屋子收拾得整齊有序，另外，對整棟房子而言，它還算乾淨。
「他一定以為你已經搬走了。」我說。我試圖表現得像一個好心人，還帶著點洞察真相的小聰明。
「再有半個小時就走了。」他說。
「那……好，不介意我隨便看看吧？」
他露出一絲苦笑，「來城裡還沒多久，是不是？」
「為什麼這麼說？」
「新來的，是不是？」
「為什麼這麼說？」
「喜歡這家旅店和街坊鄰里？」
「算不上，」我回答，「但房間看上去還可以。」
他咧開嘴笑笑，露出一顆烤瓷的假牙，其亮白程度與別的牙齒頗不相稱。「你找房子找了多久？」
「才剛開始，」我說，「為什麼要問這些？」
「你真讓我想發笑。」這人答道，但他並沒有笑。「這裡的人都不用看房，大家都是不看就搶著要。這座安靜的小城到處擠滿了人，我只要告訴別人哪裡有空房，立刻就能掙到十塊錢。」
「太糟糕了，」我說，「一個叫奧林·奎斯特的人跟我提到這個房間，看來這十塊錢你是拿不到了。」
「哦？」他的眼睛眨都沒眨，臉部肌肉也沒絲毫變化。我也可能剛剛是在同一隻烏龜講話。
「別惹我，」這人說，「惹我的人都沒好果子吃。」
他拿起綠色玻璃菸灰缸里的雪茄，吐出一縷青煙，隔著煙霧，灰色的眼睛冷冷地盯著我。我掏出一根煙，用它搓了搓下巴。
「惹你的人會有什麼下場？」我問他，「你就逼他們拿起你的假髮？」
「你給我閉嘴，不許說我的假髮。」他惡狠狠地說。
「真是太抱歉了。」我說。
「旅店外頭的告示牌上明明寫了『客滿』，」這人說，「你為什麼還要跑到這兒來找房間？」
「你沒聽到我提到的那個名字嗎？」我說,「奧林·奎斯特。」我還把名字拼出來給他聽，即使這並沒有讓他更開心一點。空氣忽然凝固了，死一般的寂靜。
他猛地轉身，把一疊手帕放進行李箱裡。我向他挪近了一點。當他轉過身時，他的臉上掛出了一副警戒謹慎的表情。不過其實一開始，他的臉就是那副樣子。
「他是你朋友？」他漫不經心地問。
「我們是一塊兒長大的。」我說。
「是個挺安靜的傢伙，」這人輕描淡寫地說，「我過去常和他一起消磨時光。他在西加州公司上班，是嗎？」
「以前是。」我說。
「哦，辭職了？」
「被解僱了。」
我們繼續互相瞪著對方，誰都沒得到什麼結果。我們倆一生都做過太多類似的事，沒法再期待有什麼奇蹟發生了。
那人把雪茄塞回嘴裡，坐在了床邊的行李箱旁。我偷偷向箱子裡瞄了瞄，看到了一條摺疊好的內褲，下面隱約露出了一把自動手槍的槍柄。
「這個叫奎斯特的哥們已經走了十天了，」那人沉思道，「所以，他還以為這屋子是空的，嗯？」
「登記簿上顯示是空的。」我說。
他輕蔑地「哼」了一聲。「樓下那個醉鬼估計有一個月沒看登記簿了。餵——等一下。」他的眼神又變得凌厲起來，一隻手漫不經心地移到打開的行李箱上，有意無意地在手槍旁邊摸索了一下。等他的手挪開時，那把手槍已經看不到了。
「我一早上都迷迷糊糊的，要不我早該猜到，」他說，「你是個偵探。」
「好吧，就算我是。」
「有何貴幹？」
「沒什麼貴幹，只是納悶你為什麼住在這個房間。」
「我是從215號房間搬過來的，這間房子更好。就這麼簡單，滿意了嗎？」
「很好。」我一邊說，一邊用眼睛盯著他的那隻手，只要他願意，那隻手隨時可以拿起槍。
「什麼樣的偵探？警察局的？給我看看你的證件。」
我什麼話都沒說。
「我就不信你沒帶證件。」
「就算我拿給你看，你這種人也一定會說是假的。這麼看來你就是希克斯了。」
他看起來非常驚訝。
「喬治·W.希克斯。」我說道，「是登記簿里寫的，住215號房間。你剛剛告訴我你是從215號房間搬來的。」我環顧了一下四周，「如果你這裡有塊黑板的話，我就能寫出來給你看。」
「嚴格來說，我們沒必要互相大呼小叫的。」他說，「當然，我就是希克斯，很高興認識你。你叫什麼？」
他伸出手來，我同他握了握手，但表現得並不像期待已久的時刻終於到來那樣激動。
「我叫馬洛，」我說，「菲利普·馬洛。」
「你知道嗎，」希克斯禮貌地說，「你就是個該死的騙子。」
我嘲弄似的沖他一笑。
「你在我這兒嬉皮笑臉的也行不通。小子，你到底是來幹什麼的？」
我拿出錢包，從中取了一張我的名片，遞給他。他若有所思地看看，敲著他的那顆烤瓷假牙。
「他可能去哪裡了，但沒跟我說。」他沉吟道。
「你的語法，」我說，「就跟你的假髮一樣奇怪。」
「知道好歹的話，就閉嘴別再提我的假髮！」他咆哮道。
「我又不會吃了它。」我說，「我還沒餓到飢不擇食的地步。」他向我走近了一步，右肩垂了下去，熊熊怒火將他的嘴角拉了下來。
「別打我哦，我上了保險的。」我告訴他。
「他媽的，又是一個神經病。」他聳了聳肩，嘴角又拉回到正常位置。「你到底想幹什麼？」
「我必須得找到這個叫奧林·奎斯特的人。」我說。
「為什麼？」
我沒回答。
過了一會兒，他只得說：「好吧，我自己也很小心謹慎，所以才要搬出去。」
「或許你是因為不喜歡大麻的氣味？」
「沒錯，」他的聲音空洞，「還有別的原因，奎斯特搬走也是因為這個。潔身自好型——和我一個樣。我認為一些壞蛋恐嚇過他。」
「原來如此，」我說，「這或許就是他沒留下轉信地址的原因。不過，他們為什麼要恐嚇他？」
「你剛才提到了大麻，不是嗎？他那種人是會去總部報警的，對吧？」
「在灣城？」我問，「他有必要這麼做嗎？好的，非常感謝你，希克斯先生。要去很遠的地方嗎？」
「不遠，」他說，「不，不算太遠，但也不近。」
「你是幹什麼勾當的？」
「勾當？」他像是被這話刺傷了。
「當然，你是靠什麼過活的？你的不義之財是怎麼賺來的？」
「你誤會我了，兄弟，我是退休的驗光師。」
「那你為什麼會有一把點四五口徑手槍？」我指指行李箱。
「這有什麼可大驚小怪的。」他不高興地說，「這槍放在我家好幾年了。」他又低頭看了看名片，「私家偵探，嗯？」他沉吟道，「你主要都做些什麼樣的事？」
「任何算得上正當的事都做。」我說。
「『算得上』這個詞能引申出很多含義，『正當』這詞也一樣。」
我斜睨了他一眼，「你說得太對了，」我表示贊同，「讓我們找個安靜的下午，好好地引申一下它們的含義。」我伸手把名片從他的指間抽出，放回我的衣袋裡。「多謝費時指教。」我說。
我走了出去，關上門，然後把耳朵貼在門外聽了一會兒。我也不知道自己指望聽到什麼，反正我什麼都沒聽到。我有種感覺，他正站在剛才的位置上，看著我走出去的那個地方。我沿著走廊往前走，故意弄出很大的響聲，然後在樓梯口站住腳。
一輛轎車從旅店門前經過。不知在什麼地方有一扇門關上了。我悄悄地潛回215號房間，用萬能鑰匙打開了門。我又悄悄地把門關上，鎖好，然後默默在裡面等待著。