蕭紅蕭軍情書集 · 【第伍章】　曾經滄海難為水

【第伍章】　曾經滄海難為水 『炎熱過了，就是秋涼。我現在已近於秋涼狀態了，但是我卻怕要變成冬天，雖然冬天后頭又是春天……』 蕭紅和蕭軍六年的感情來之不易，從患難見真情到相互扶持，終於因為各種原因即將分崩離析。蕭紅，這個一生都在追求真愛卻不能得的女人，儘管做了種種努力，但曾經滄海難為水，兩人分道揚鑣已成定局。 第［1］封　作詩 上海——北京 （1937年5月2日發） 吟： 前後兩信均收到了。你把弄堂的號碼寫錯了，那是二五六，而你卻寫了二五七。雖然錯了也收到。 今晨鹿地夫婦①來過，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的樣子。昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那裡去（他們已搬到環龍路來）再校一次，就可以寄出了。其中關於女作者方面，我只提到您和白朗。 秀珂很好，他每天到我這裡來一次，坐的工夫也不小。他對什麼全感到很濃重的興趣，這現象很好。江西，我已經不想要他去了，將來他也許仍留上海或去北平。奇來過一次，你的第一封信她已看過了。今天在電車上碰到了她、明，還有老太太，她們一同去兆豐公園了，因為老太太（過）幾天要去漢口。 三十日的晚飯是吃在虹②他們家裡，有老唐③、金④、白薇⑤（她最近也要來北平治病了，問你的地址，我說我還不知道）。吃的春餅。在我進門的時候，虹緊緊握了我的手，大約這就是表示和解！直到十二時，我才歸來。 踏著和福履路並行的北面那條路，我唱著走回來。天微落著雨。 昨夜，我是唱著歸來， ——孤獨地踏著小雨的大街。 一遍，一遍，又一遍…… 全是那一個曲調： 「我心殘缺……」 我是要哭的…… 可是夜深了，怕驚擾了別人， 所以還是唱著歸來： 「我心殘缺……」 我不怨愛過我的人兒薄倖， 卻自怨自己的痴情！ 吟，這是我作的詩，你只當「詩」看好了，不要生氣，也不要動情。 在送你歸來的夜間，途中和珂還吃了一點排骨麵。回來在日記冊上我寫了下面幾句話： 「這是夜間的一時十分。 「她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚。我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了……」 吟，你接到這封信，不要惦記我，此時我已經安寧多了。不過，過去這幾天是艱難地忍受過來了！於今我已經懂得了接受痛苦，處理它，消滅它……酒不再喝了（胃有點不好，鼻子燒破了）。在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個瓶里還有酒，但是我已不再動它們。我為什麼要毀滅我自己呢？我用這一點對抗那酒的誘惑！ 吟，我這有過去兩次戀愛——一個少女，一個少婦——她們給我的創痛，親手毀滅了我呀！我真有點戰慄著將來……關於黃，我已經不想聞問他們了，只是去過一封信，教他把經手的事務趕快結清。大約過些時日，他們會有信來。 偶爾我也吃一兩支香菸。 周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創作吧，不要焦急。我必須按著我預定的時日離開上海的。因為我一走，珂更顯著孤單了。你走後的第二天早晨，就有一個日本女世界語同志來尋你，還有一個男人（由日本新回來的，東北人），系由樂⑥寫來的介紹信，地址是我們樓下姓段的說的。現在知道我地址的人，大約不少了，但是也由它去吧。 《日本評論》（五月號）載有關於我的一段文章，你可以到日本書局翻看翻看（小田岳夫作）。 花盆你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了。今天我又澆了它，現在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋是沒什麼好想的，不過，人一離開，就覺得什麼全珍貴了。 我有時也到鹿地處坐坐，許那裡也去坐坐，也看看電影。再過兩天，我將計劃工作了。 夏天我們還是到青島過去。 有工夫也給奇和珂寫點信，省得他們失望。 今天是星期日，好容易雨不落了，出來太陽。 你要想知道的全寫出來了。這封信原擬用航空寄出，因為今天星期，還是平寄吧。 祝你獲得點新的快樂！ 你的小狗熊⑦ 五月二日 ①日本進步作家鹿地亘和池田幸子。②羅烽。③唐豪，律師。④金人，翻譯家。⑤白薇，女作家。⑥「樂」，指梟家日宣，上海世界語者協會負責人。⑦蕭紅給蕭軍起的綽號，形容蕭軍笨而壯健。 第［2］封　方法 上海——北京 （1937年5月6日發） 吟： 我想到今天會有你的信來，果然在我一進門，在那門旁的鏡台邊站著一封信，那是我的。 幾乎成了習慣，在我一回來或是一出去，總要掀一掀門上的信櫃蓋，也明知道有信是不放在那裡的，或者已經過了來信的時候……但是總要掀……甚至對於明知不是自己的信，也要拿起看一看。 現在是下午兩點三十五分。我將從許那裡歸來。好容易晴了兩天，今天又落起雨來，因為怕濕了這僅有的一雙鞋子和新衣服，便坐了一次車。從搬到這裡，這還是第一次坐車回家呢。 許有三冊書①，由我介紹到一家印刷局付印，我擔任校一次校樣，還有一點抄錄的工作。今天我把珂介紹去了，他正在那裡抄錄。 珂的世界語算告一段落了，那個報館據說還有一線希望，不過我的意思如果他不樂意在上海住下去，那就去北平。九江，我想那是用不著去的，那對於他不相宜。現在還沒決定。 奇他們很好，民已加入了一個劇團，他已有了角色（《欽差大臣》②中的商會會長），看樣子他很滿意。金已搬到了他們一起，住在黑（人）住過的那間房子。昨天晚飯我在那裡吃的麵條。老太太當晚去漢口，莉的職業辭了。黑也去北平了。 自從前封信說給你，我不再喝酒了，現在還是沒喝。那剩餘的酒還是擺在那裡，我對於它們不再感到興味。現在卻偶爾也抽一支煙，覺得抽菸的時候情緒很安寧。 心情已不像前幾天那樣煩亂！幾天來雖沒有工作什麼，卻有一種要工作的欲望，時時刻刻在激動著我。但是我要保留著它們到青島，現在還不想做什麼。 幾日來我把整部的精神沉浸在讀書里，正在讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。這真是一部好書，它簡直迷惑了我！那裡面的渥倫斯基，好像是在寫我，雖然我沒有他那樣漂亮。 如今我已經有了一個治理自己的方法：早晨一睜眼（這時候是一切意念的開端，它會擾亂了整日的安寧！）我就說：「我要健康，我要快樂，我要安寧，我要生活，我要工作下去……」接著毫不拖延地就爬起來，恢復我原先不曾間斷過的室內運動。完了就去洗臉，而後去公園（也許八點或八點半鐘）。那裡水池邊新開了一個茶館，要一杯紅茶，也許吃一小包葡萄乾，就開始讀書或寫點筆記了。也有時看跑叫著的孩子們……這樣繼續到十二點去吃午飯。飯後也許回來睡睡，也許去辦辦事務。臨睡之前洗一個冷水澡，而後再讀書到十二點，也是說著：「我要健康，我要快樂，我要安寧，我要生活……」就入睡了。當然有時也想到你……（這是很邪惡的想法！）有時也彈彈那隻琴。輕輕唱唱自己所會的歌。彈琴我已不用那個老法了（用一塊鐵，像瞎子似的摸著），現在我已能試驗著手指按弦了。 這樣我一天便沒了什麼波動……當然，我要想什麼，我還是儘量想，甚至我的想像力全不願想了，我還是催迫它想……直到它實在乏疲為止。我知道這不應該壓制，壓制是有害的。比方一匹馬它要跑，就任它跑好了，到力盡的時候，自然它要停止了。我現在的感情雖然很不好，但是我們正應該珍惜它們，這是給予我們從事藝術的人很寶貴的貢獻。從這裡我們會理解人類心理變化真正的過程！我希望你也要在這時機好好分析它，承受它，獲得它的給予，或是把它們逐日逐時地記錄下來。這是有用的。 大約在七月十日以前，我是可以離開此地的。還不足兩月，我們又可以再見了。注意，現在安下心好好工作吧，那時我要看您的成績咧。 在這兩月中，我要幫同許把紀念冊③及那三本書弄完，再讀點書，恐怕就沒有什麼成績可出了。 有時我也要靜靜地躺在大床上（我已不在小床上睡了）。從玻璃看著窗外的天和黃楊樹，那隻要有一點風就閃顫不定的葉子們，心裡很安寧。最近報上有人說，女人每天「看天」一小時，一個星期會變得嬰兒似的美麗！我並不是想美麗，只是覺得心很安寧、恬靜！你也可以這樣試試看。也試試每天早晚我所說的那樣話，這是心理治療法，不是迷信或扯淡。 一封信竟寫了近乎五頁稿紙了，這如果要當文章賣，是可以賣到六元錢呢！ 信紙雖然有，但我卻不樂意用它，喜歡用稿紙寫。這是習慣。 你可以計劃你的長篇或「印象記」了。兩月之中總可以寫一點的。如果你有機會，找一個地方每天運動一兩小時，打網球或是什麼。運動確是可以治療寂寞。 這封信是坐在床邊小圓桌上寫的。因為這裡的一扇窗子被我開開了，比較外屋要涼爽。 還是租一間比較好的房子，自己雇一個老媽子，這樣比較好些，住公寓是不好的。如果房子比較好，可和他們訂合同租一年或半年。多租兩間沒什麼，冬天我們是準備在北平度的。 那幾天因為盡喝酒，肝似乎有點不大好，鼻子也燒破了，現在已全好了。 最後告訴你一件事，我在學「足聲舞」了，就是腳下帶響動的那種舞。兩月畢業，共十五元錢。學好了，將來好教你。 上海你要買什麼嗎？ 就寫在這裡了。 你的小狗熊 五月六日下午三時四十五分 ①指魯迅遺著《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》。②俄國作家果戈理的諷刺喜劇。③指《魯迅紀念集》。 第［3］封　寬慰 上海——北京 （1937年5月8日發） 孩子： 接到你的信，就想寫回信，金人來，耽誤下了。你的第三封信也收到了，我給你的信（第二封），今天也該收到了吧？收到這封信，我想你的情緒一定會好一些。 前兩天寄去的四本書，不知收到沒有？今天你要的書，明後天我就寄給你。 我正在校《十月十五日》①的校樣，今夜大約可校完。吃過晚飯以後，我預備去看《無國遊民》影片。 你不必永在批判自己，這是沒有用的，任它自然淹著去就是。如你所說：炎熱過了，就是秋涼。我現在已近於秋涼狀態了，但是我卻怕要變成冬天，雖然冬天后頭又是春天…… 家，我是不想搬的，住在這裡覺得舒服些。 周家，大約許是搬開了，那就不必找了。 臨睡之前洗洗冷水浴，想法運動運動，這一定能減少你的駭怕和不安。 對無論什麼痛苦，你總應該時時向它說：「來吧！無論怎樣多和重，我總要肩擔起你來。」你應該像一個決鬥的勇士似的對待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它面前軟弱了自己，這是羞恥！人生最大的關頭，就是死，一死便什麼全解決了。可是我們要拿這「死的精神」活下去！便什麼全變得平凡和泰然。只要你回頭一想想，多少波濤全被我們衝過來了。同樣，這眼前無論什麼樣的艱苦的波濤，也一樣會衝過去，將來我們也是一樣地帶著輕蔑和誇耀的微笑，回頭看著它們——現在就是需要忍耐。要退一步想，假設現在把你關進監牢里，漫漫長夜，連呼吸全沒了自由，那時你將怎樣？是死呢？還是活下來？可是我見過多少人，他們從黑髮轉到白髮，總是忍耐地活下來…… 因為我不想在這裡說我的道理，那樣你又要說我不了解你，教訓你，你是自尊心很強烈的人。你又該說你的苦痛，全是我的贈與等，現在反來教訓你等等。但是我的痛苦，我又怎來解釋呢？我只好說這是我「自作自受」，自家釀酒自家吃……我不想再推究這些原因。 前信我曾說過，你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久齧咬著我們，所以要尋求、試驗各種解決的法子。就在這尋求和解決的途程中那是需要高度的忍耐，才能夠獲得一個補救的結果。否則，那一切全得破滅！你也許會說破滅倒比忍受強些，不過我是不這樣想的。凡事總應該尋求一個解決的辦法，這才是人的責任，所謂理性的動物。否則閉起眼睛想要不看一切，逃避一切……結果是被一切所征服，而把自己毀滅了。凡事不能用詩人的浪漫的感情來處理，這是一種低能的、軟弱的表現！自尊心強烈的人是不這樣的。 我是用諸種方法來試驗著減輕我的痛苦，現在很成功了。我希望你不要「束手無策」，要做一個能操縱、解決、把捉自己一切的人。不要無力！要尋找，忍耐地尋找力的源泉。神經過度興奮與輕躁，那是生活不下去的，要沉潛下自己的感情，準備對一切應戰！ 我的感情比你要危險得多，但是我總是想法處理它，雖然一時難忍受，可是慢慢我總要把它們納入軌道前進。 我在人生的歷程上所遭到的危害，總要比你多些。可是我是樂觀的，隨處利用各種環境，增加我的力量，補充我自己的聰明。就是說：我有勇氣和力量殺得進，也殺得出，這樣，人生的環境所以總也屈服不了我。你有時也要笑我的愚笨，不合理……正因為這樣，所以我才能頑強地生活著。 人常常檢點自己的缺點是必要的，發展自己的長處也是必要的。人有缺點，我是贊成補充它，如果這個缺點，不真正就是那個人的長處的話。 一個醫生盡說安慰話，對於一個病人是沒有多大用的，至少他應該指示出病人應該治療和遵守的具體的方法。最末我說一句，不要使自尊心病態化了，而對我所說的話引起了反感！ 潔吾兄處，我不另寫信了。請你轉告他，待到冬天或秋天，我們會見到的。 專此祝 好！ 你的小狗熊 五月八日下午五時三十分 ①指蕭軍的散文、小說集。 第［4］封　來滬 上海——北京 （1937年5月12日發） 吟： 來信收到。我近幾夜睡眠又不甚好，恐又要舊病復發。如你願意，即請見信後，束裝來滬。待至六月底，我們再共同去青島。 即祝 近好。 本欲拍電給你，怕你吃驚，故仍寫信。 軍上 五月十二日夜 不必要書物，可暫寄潔吾處。