蕭紅蕭軍情書集 · 【第肆章】　健牛與病驢難調和

『你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。』蕭紅經常向蕭軍訴說自己的病痛，經常寫信關心蕭軍的生活起居，然而蕭軍不領情，甚至覺得很煩，這也成為兩人鬧矛盾的重要因素。然而用蕭軍的話說是『我是一個不願可憐自己的人，也不願別人「可憐」自己』。 第［34］封　對照 東京——上海 （1936年12月末發，1937年1月10日復） 軍： 你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。 現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳。 專此 年禧。 瑩 十二月末日 第［35］封　秀珂 東京——上海 （1937年1月4日發，1月12日到） 軍： 新年卻沒有什麼樂事可告，只是鄰居著了一場大火。我卻沒有受驚，因在沈女士處過夜。 二號接到你的一封信，也接到珂的信①。這是他關於你（的）鑑賞。今寄上。 祝好。 榮子 一月四日 附：張秀珂給蕭紅關於蕭軍印象的信 有一件事，我高興說給你： 軍，雖然以前我們沒會過面，然而我從相片和書中看到他的豪爽和強烈的正義感，不過待到這幾天的相處以來，更加證實、更加逼真。昨天我們一同吃西餐，在席上略微飲點酒，出來時，我看他臉很紅，好像為一件感情所激動。我雖然不明白，然而我了解他，我覺得喜歡且可愛！ ①張秀珂從日本回到上海後，蕭軍幫他租了一處亭子間，並介紹他學世界語。 第［36］封　北平 北京——上海 （1937年4月25日發，4月29日到） 軍： 現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。 火車已經過了黃河橋，但我的心好像仍然在懸空著。一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排地站在運貨的車廂裡邊，馬的背脊成了一條線，好像魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。 我帶的蘋果吃了一個，紙菸只吃了三兩棵。一切欲望好像都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩。 這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室里，窗外平地上儘是些墳墓，遠處並且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。 不知你正在思索一些什麼？ 方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裡邊它們隱隱約約地發著白色。 東北軍從並行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩趟車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒著小雨，它們的歡喜不知是從哪裡得來，還鬧著笑著。 車一開起來，字就寫不好了。 唐官①一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種，有的黑牛或白馬在上面拉著犁杖。 這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！ 剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。 立刻我就去找周②的家，這真是怪事，哪裡有？洋車跑到宣外，問了警察，也說太平橋只在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。於是就跑到宣內的太平橋，二十五號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，只是一家糧米鋪。於是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。 北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。 於是我跑到李鏡之七年前他在那裡做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裡做事。聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裡去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾③，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裡，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許，他送出胡同來，替我叫了洋車，我自歸來就寢。總算不錯，到底有個熟人。 明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。 並且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。 祝你飲食和起居一切平安。 珂同此。 榮子 四月廿五日夜一時 ①唐官生，天津西南的一個鎮。②蕭軍的同學周香谷。③蕭紅在哈爾濱時的老朋友。1937年4月至5月，蕭紅曾到北平探訪他。 第［37］封　搬家 北京——上海 （1937年4月27日發，5月2日到） 均： 前天下午搬到潔吾家來住，我自己占據了一間房。二、三日內我就搬到北辰宮去住下，這裡一個人找房子很難，而且一時不容易找到。北辰宮是個公寓，比較闊氣，房租每月二十四也或者三十元，因為一間空房沒有，所以暫且等待兩天。前天為了房子的事，我很著急。思索了半天才下了決心，住吧！或者能夠多做點事，有點代價就什麼都有了。 現在他們夫婦都出去了，在院心我替他們看管孩子。院心種著兩棵梨樹，正開著白花，公園或者北海，我還沒有去過，坐在家裡和他們閒談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰家都是這樣，這真是發瘋的社會。可笑的是我竟成了老大哥一樣給他們說著道理。 淑奇這兩天來沒有來？你的精神怎麼樣？珂的事情決定了沒有？我本想寄航空信給你，但郵政總局離得太遠，你一定等信等得很急。 「八月」①和「生」②這地方老早就已買不到了，不知是什麼原因，至於翻版更不得見。請各寄兩本來，送送朋友。潔吾關於我們的生活從文字上知道的。差不多我們的文章他全讀過，就連「大連丸」③他也讀過，他常常想著你的長相如何？等看到了照相看了好多時候。他說你是很厲害的人物，並且有魄力。我聽了很替你高興。他說從《第三代》上就能看得出來。 雖然來到了四五天，還沒有安心，等搬了一定的住處就好了。 你喝酒多少？ 我很想念我的小屋，花盆澆水了沒有？ 昨天夜裡就搬到北辰宮來，房間不算好，每月二十四元。 住著看，也許住上五天六天的，在這期間我自己出去觀看民房。 到今天已是一個禮拜了，還是安不下心來，人這動物，真不是好動物。 周家我暫時不去了，等你來信再說。 寫信請寄到北平東城北池子頭條七號李家即可。 你的那篇東西做出去沒有？ 祝好。 榮子 四月廿七日 ①指《八月的鄉村》。②指《生死場》。③《大連丸上》是蕭軍的一篇短文。 第［38］封　讀書 北京——上海 （1937年5月3日發，5月6日即復） 軍： 昨天看的電影《茶花女》，還好。今天到東安市場吃完飯回來，睡了一覺。現在是下午六點，在我未開筆寫這信的之前，是在讀《海上述林》①，很好，讀得很有趣味。 但心情又和在日本差不多，雖然有兩個熟人，也還是差不多。 我一定應該工作的，工作起來，就一切充實了。 你不要喝酒了，聽人說，酒能夠傷肝，若有了肝病，那是不好治的。就（是）所謂肝氣病。 北平雖然吃得好，但一個人吃起來不是滋味。於是也就馬馬虎虎了。 我想你應該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！ 珂好！ 奇好！ 你也好！ 榮子 五月三日 通訊：北平東城北池子頭條七號李家轉。 ①指瞿秋白的遺作，魯迅編校印行。 第［39］封　苦悶 北京——上海 （1937年5月4日發） 軍： 昨天又寄一信，我總覺我的信都寄得那麼慢，不然為什麼已經這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。 連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了，不然又為什麼寫錯了一個號數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的號數，不知可能不丟麼？ 我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也儘是歡快的話語，但我的心就像被浸在毒汁里那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的。我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了。我知道炎暑是並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一刻，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。 既然那樣我看你還是搬個家的好。 關於珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好。我們的生活還沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來。年輕人吃點苦好，總比有苦留著後來吃強。 昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五號也找到了，巧得很，也是個糧米店，並沒有任何住戶。 這幾天我又恢復了夜裡害怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。 痛苦的人生啊！服毒的人生啊！ 我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？ 我是多麼替自己避免著這種想頭，但還有比正在經驗著的還更真切的嗎？我現在就正在經驗著。 我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。 這回的心情還不比去日本的心情，什麼能救了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？ 祝好！ 榮子 五月四日 所有我們的書，若有精裝，請各寄一本來。 第［40］封　雜說 北京——上海 （1937年5月9日發，5月12日到） 軍： 我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭著寫的，接你兩封信，哭了兩回。 這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。 我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉麵一毛錢一碗。再加兩個花捲，或者再來個炒素菜。一共才是兩角。可惜我對著這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。 六號那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅乾買了沒有？多吃點水果。 你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的。說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我並沒變成美人。若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個話開玩笑也。） 奇是不可靠的，黑人①來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個人逛了北海。我已經是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不願意多說。 《海上述林》讀畢，並請把《安娜可林娜》②寄來一讀。還有《冰島漁夫》③，還有《獵人日記》④。這（些）書寄來給潔吾讀。不必掛號。若有什麼可讀的書，就請隨（時）擲來，存在李家不會丟失，等離上海時也方便。 我的長篇並沒有計劃，但此時我並不過於自責，如你所說：「為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！」從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不怎值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘了性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過。（這幾句話在原信上寫了又用筆劃了，但還看得出來，所以我仍把它照錄在這裡——蕭軍附註　一九七八年九月十七日）這一句似乎有點特別高攀，故塗去。（這是蕭紅原來的附註——蕭軍） 筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家住一個院不方便。至於立合同，等你來時再說吧！ 祝好你！ 上帝給你健康！ 榮子 五月九日 ①指舒群（1913～1989），原名李書堂，黑龍江哈爾濱人，作家。②指托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》。③法國作家羅逖的小說。④俄國作家屠格涅夫的小說。 第［41］封　女人 北京——上海 （1937年5月11日發） 軍： 今晨寫了一信，又未寄。 精神不甚好，寫了一張大字，寫得亦不好，等寫好時寄給你一張當作字畫。 盧騷的①《懺悔錄》快讀完了，儘是些與女人的故事。 潔吾家我亦不願多坐，那是個沉悶的家庭。 我現在的房子太貴，想租民房，又討厭麻煩。 我看你還是搬一搬家好，常住一個很熟的地方不大好。 昨天下午，無聊之甚，跑到北海去坐了兩個鐘頭。女人真是倒霉，即使逛逛公園也要讓人家左一眼右一眼地看來看去，看得不自在。 今天很熱，睡了一覺。 從飯館子出來幾乎沒有跌倒，不知為什麼像是服毒那麼個滋味。睡了一覺好了。 你要多吃水果，因為菜類一定吃得很少。 祝好！ 榮子 五月十一日 ①盧騷（1712～1778），亦譯作盧梭，法國18世紀的啟蒙思想家。 第［42］封　黑人 北京——上海 （1937年5月15日發，5月17日到） 軍： 前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真偉大，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時候，起了大風，那風聲好像海聲一樣，《弔古戰場文》①上所說：風悲日曛。群山糾紛。這就正是這種景況。 夜十一時歸來，疲乏得很，因為去長城的前夜，和黑人一同去看戲，因為他的公寓關門太早的緣故，就住在我的地板上，因為過慣了有紀律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。 你寄來的書，昨天接到了。前後接到兩次，第一次四本，第二次六本。 你來的信也都接到的，最後這回規勸的信也接到的。 我很贊成，你說的是道理，我應該去照做。 祝好！ 榮子 五月十五日 奇不另寫了，這裡有在長城上得到的小花，請你分給她幾棵。 ①唐代文學家李華的散文。 下篇　蕭軍致蕭紅 「你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久齧咬著我們，所以要尋求、試驗各種解決的法子。就在這尋求和解決的途程中那是需要高度的忍耐，才能夠獲得一個補救的結果。否則，那一切全得破滅！」 下篇收入的是蕭軍寫給蕭紅的信，現存的有4封，都寫於1937年5月。在這四封信中，我們可以看出蕭軍的理性，與蕭紅的感性形成鮮明對比。在愛情中，一個男人開始理性看問題，表明他的愛已經遠去。