蕭紅蕭軍情書集 · 【第叄章】　『寂寞的黃金時代』

『自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的。』 蕭紅認為自己的黃金時代到了，她在這期間不僅靈感爆棚，而且開始自我調整，重新思考他們這段感情。 第［21］封　念叨 東京——上海 （1936年10月13日發，10月18日至） 均： 我不回去了，來回亂跑，囉囉唆唆，想來想去，還是住下去吧！若真不得已那是沒有法子。不過現在很平安。 近一個月來，又是空過的，日子過得不算舒服。 奇①他們很好？小奇趕上小明那樣可愛不？一晃三年不見他們了。奇一定是關於我問來問去吧？你沒問俄文先生怎麼樣？他們今後打算住在什麼地（方）呢？他們的經濟情形如何？ 天冷了，秋雨整天地下了，錢也快完了。請寄來一些吧！還有三十多元在手中，等錢到我才去買外套。月底我想一定會到的。 你的精神為了旅行很快活吧？我已寫信給孟，若你不在就請他寄來。我很好。在電影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，（那）一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波里的人②了。 祝好。 吟 十月十三日 ①「奇」，蕭軍蕭紅哈爾濱時期的朋友，「小奇」是她的女兒。②指魯迅。 第［22］封　日落 東京——上海 （1936年10月17日發，10月××日到） 河清①兄： 老三②還沒有回來？ 我不回去了，我就在這裡住下去了。 每日花費在日語上要六七個鐘頭，這樣讀下來簡直不得了，一年以後真是可以，但我並不用功，若用起功來，時間差不多就沒有了。可是《十年》的文章並沒因此而寫出。 華姐③忙得不得了吧？ 《譯文》還要請您寄給我，多謝。 祝好。 吟 十月十七日 ①指黃源。此信雖為蕭紅寫給黃源的，但蕭紅在信中詢問蕭軍近況，從側面反映了他對蕭軍的愛。後來蕭軍在整理蕭紅和他的通信時，將此信收入其中，並親筆標註「第二十二信」，故將其收入在內。②指蕭軍。③指許粵華，當時是黃源之妻。 第［23］封　要錢 東京——上海 （1936年10月20日發，11月5日復） 均： 我這裡很平安，絕對不回去了。胃痛已好了大半，頭痛的次數也減少。至於意外，我想是不會有的了。因為我的生活非常簡單，每天的出入是有次數的，大概被「跟」了些日子，後來也就不跟了。本來在來這裡之前也就想到了這層，現在依然是照著初來的意思，住到明年。 現在我的錢用到不夠二十元了，覺得沒有浪費，但用得也不算少數。希望月底把錢寄來，在國外沒有歸國的路費在手裡是覺得沒有把握的，而且沒有熟人。 今天少上了一課，一進門，就在蓆子上面躺著一封信。起初我以為是珂①來的，因為你的字真是有點像珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的「同來者有之明，奇現在天津，暫時不來。」我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧內句子寫上又抹掉了，在上面加上一句「此句我懂了」。大概起始沒有看懂，後來又懂了，所以抹了。——蕭軍注） 六元錢買了一套洋裝（裙與上衣），毛線的。還買了草褥，五元。我的房間收拾得非常整齊，好像等待著客人的到來一樣。草褥折起來當作沙發，還有一個小圓桌，桌上還站著一瓶紅色的酒。酒瓶下面站著一對金酒杯。大概在一個地方住得久了一點，也總是開心些的，因為我感覺到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點。雖然房間裡邊掛起一張小畫片來，不算什麼，是平常的，但，那需要多麼大的熱情來做這一點小事呢？非親身感到的是不知道。我剛來的時候，就是前半個月吧，我也沒有這樣的要求。 日語教得非常多，大概要想通通記得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的時（間）也不夠用。總是好坐下來想想。 報上說是L.來這裡了？ 我去洗澡去，不寫了。 明，我在這裡和你握手了。 吟 十月廿日 ①指蕭紅弟弟張秀珂。 第［24］封　掛念 東京——上海 （1936年10月21日發，10月26日到） 均： 昨天發的信，但現在一空下來就又想寫點了。你們找的房子在哪裡？多麼大？好不好？這些問題雖然現在是和我無關了，但總禁不住要想。真是不巧，若不然我們和明他們在一起住上幾個日子。 明，他也可以給我寫點關於他新生活的願望嗎？因為我什麼也不知道。小奇什麼樣？好教人喜歡的孩子嗎？均，你是什麼都看到了，我是什麼也沒看到。 均，你看我什麼時候總好欠個小賬。昨天在夜市的一個小攤子上欠了六分錢，寫完了這一頁紙就要去還的。 前些日子我還買了一本畫冊打算送給L.①。但現在這畫只得留著自己來看了。我是非常愛這畫冊，若不然我想寄給你，但你也一定不怎麼喜歡，所以這念頭就打消了。 下了三天晝夜沒有斷的小雨，今天晴了，心情也新鮮了一些。 小沙發對於我簡直是一個客人，在我的生活上簡直是一件重大的事情。它給我減去了不少的孤獨之感，總是坐在牆角在陪著我。 奇什麼時候南來呢？ 祝好。 吟 十月廿一日 ①L.指魯迅。 第［25］封　錢到 東京——上海 （1936年10月29日發，11月3日到，4日復） 均： 掛號信收到。四十一元二角五的匯票，明天去領。二十號給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？ 你的房子雖然貴一點，但也不要緊，過過冬再說吧。外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘地住上三兩月再說。房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個人，還不比兩個人，若冷冷清清地過著冬夜，那趕上上冰山一樣了。 也許你不然，我就不行，我總是這麼沒出息，雖然是三個月不見了，但沒出息還是沒出息，不過回去我是不回去的。奇來了時，你和明他們在一道也很熱鬧了。 錢到手就要沒有的，要去買件夾外套，這幾天就很冷了。餘下的錢，我想在十一月一個整月就要不夠。既住下去，錢少總害怕，而且怕生病，怕打仗。在這裡是絕對孤獨的。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我。總要有路費留在手裡才放心。 這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實一個人的死①是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了。在冷清清的亭子間裡讀著他的信，只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂……寫到此地鼻子就酸了。 均：童話未能開始，我也不再作那計劃了，太難，我的民間生活不夠用的。現在開始一個兩萬字的，大約下月五號完畢。之後，就要來一個十萬字的了，在十二月以內可以使你讀到原稿。 日語懂了一些了。 日本樂器，「箏」在我的鄰居家裡響著。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麼，但就總想哭。 什麼也不再寫下去了。 河清，我向你問好。 吟 十月廿九日 ①蕭紅在日本聽到了魯迅去世的噩耗。 第［26］封　演講 東京——上海 （1936年11月2日發） 三郎： 廿四日的信，早接到了，匯票今天才來。 於（郁）達夫①的講演今天聽過了，會場不大，差一點沒把門擠掉下來。我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口。還好，看人還不討厭。 近來水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。 東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人教授的地方去讀，一方面是讀讀小說，一方面可以少費些時間。這兩個月什麼也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。 寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。 這裡的天氣還不算冷，房間裡生了火盆，它就像一個夥伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝，對於一切都不大有趣味。夜裡看著窗欞和空空的四壁，對於一個年青的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對於我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。 珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路去走。至於「被迫」，我也想不出來是被什麼所迫。 奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房②的那些朋友們，都東流西散了。 許女士③也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙扎著讀的。她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麼紙張。她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裡養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到她家去玩，L.沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？ 不寫了，祝好。 榮子 十一月二日 ①郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，著名作家。②蕭紅蕭軍在哈爾濱時常去友人馮詠秋家聚談。馮詠秋家的院子裡種了很多牽牛花。③魯迅夫人許廣平（1898～1968），廣東番禺人，作家，社會活動家。 第［27］封　評論 東京——上海 （1936年11月6日發，11月12日復） 均： 《第三代》寫得不錯，雖然沒有讀到多少。 《為了愛的緣故》①也讀過了，你真是還記得很清楚，我把那些小節都模糊了去。 不知為什麼，又來了四十元的匯票，是從郵局寄來的，也許你怕上次的沒有接到？ 我每天還是四點的功課。自己以為日語懂了一些，但找一本書一讀還是什麼也不知道。還不行，大概再有兩月許是將就著可以讀了吧？但願自己是這樣。 奇來了沒有？ 你的房子還是不要搬，我的意思是如此。 在那《愛……》的文章裡面，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了戰慄，因為自己也不認識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源——就是為一個人的打算，還是為多數人打算。從此我可就不願再那樣妨害你了。你有你的自由了。② 祝好。 吟 十一月六日 手套我還沒有寄出，因為我還要給河清買一副。 ①蕭軍的短篇小說。②蕭軍說，蕭紅1938年跟蕭軍分手，其歷史淵源早在他們相結合時即已存在。 第［28］封　悼文 東京——上海 （1936年11月9日發，11月17日復） 均： 昨夜接到一信，今晨接到一信。 關於回憶L.①一類的文章，一時寫不出。不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來是活人，強要說他死了！一這麼想，就非常難過。許，她還關心別人？她自己就夠使人關心的了。 「刊物」是怎樣的性質呢？和《中流》差不多？為什麼老胡②就連文章也不常見了呢？現在寄出手套兩副，河清一副，你一副。 短篇沒有寫完。完時即寄出。 祝好。 榮子③ 十一月九日 ①回憶魯迅的文章。②胡風（1902～1985），原名張光人，湖北蘄春人，文藝理論家。③蕭紅乳名榮華。 第［29］封　牆面 東京——上海 （1936年11月19日發，11月××日到） 均： 因為夜裡發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭。文章一時寄不去。 買了三張畫，東牆上一張、南牆上一張、北牆上一張。一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的：在一個破屋子裡把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞。我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在檐下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的，大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那檐下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋檐，檐下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到了我自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。 投主稱王，這是要費一些心思的，但也不必太費，反正自己最重要的是工作，為大體著想，也是工作。聚合能工作一方面的，有個團體，力量可能充足。我想主要的特色是在人上，自己來吧！投什麼主，誰配做主？去他媽的。說到這裡，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天啊！ 關於周先生的全集①，能不能很快地集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這裡，在十一月里他的全集就要出版，這真可佩服。我想找胡、聶②、黃等諸人，立刻就商量起來。 《商市街》③被人家喜歡，也很感謝。 莉④有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。 這裡沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半里的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。 我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸。我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對面吃了。 地震，真是駭人。小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鐘，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了。我夢裡夢中地穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好像要逃的樣子。隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。 紙菸向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。 胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的。點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能吃，我越節制著它。我想胃病好了也就是這原因。但是閒飢難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裡了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個飢呢？ 又收到了五十元的匯票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。 前些日子，總夢想著今冬要去滑冰。這裡的別的東西都貴，只有滑冰鞋又好又便宜。舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鐘的門票五角。還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這干不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方面留著帶回國去，一方面圍著火盆來看一看，消消寂寞。 均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。 窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裡就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。 均：上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。 前天我還給奇一信。這信就給她看看吧！ 許君處，替我問候。 吟 十一月十九日 ①指出版《魯迅全集》。②聶紺弩（1903～1985），湖北京山人，詩人，散文家。③《商業街》，蕭紅以「悄吟」署名印行的散文集，上海文化生活出版社出版。④「莉」，指白朗（1912～1990），遼寧瀋陽人。又名劉莉，女作家。 第［30］封　電影 東京——上海 （1936年11月24日發，12月2日復） 三郎： 我忽（然）間想起來了，姚克①不是在電影方面活動嗎？那個《棄兒》②的腳本，我想一想很夠一個影戲的格式，不好再修改和整理一下給他去上演嗎？得進一步，就進一步，除開文章的領域，再另外抓到一個啟發人們靈魂的境界。況且在現時代影戲也是一大部分傳達情感的好工具。 這裡，明天我去聽一個日本人的講演，是一個政治上的命題。我已經買了票，五角錢，聽兩次，下一次還有郁達夫，聽一聽試試。 近兩天來，頭痛了多次，有藥吃，也總不要緊，但心情不好，這也沒什麼，過兩天就好了。 《橋》也出版了？那麼《綠葉的故事》也出版了吧？關於這兩本書③我的興味都不高。 現在我所高興的就是日文進步很快，一本《文學案內》翻來翻去，讀懂了一些。是不錯，大半都懂了，兩個多月的工夫，這成績，在我就很知足了。倒是日語容易得很，別國的文字，讀上兩年也沒有這成績。 許的信，還沒寫，不知道說什麼好。我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀來。你見著她家的那兩個老娘姨也說我問她們好。 你一定要去買一個軟一點的枕頭，否則使我不放心，因為我一睡到這枕頭上，我就想起來了，很硬，頭痛與枕頭大有關係。 黑人現在怎麼樣？ 我對於繪畫總是很有趣味，我想將來我一定要在那上面用工夫的。我有一個到法國去研究畫的欲望，聽人說，一個月只要一百元。在這個地方也要五十元的。況且在法國可以隨時找點工作。 現在我隨時記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因為你一看，就非成了「寂寂寞寞」不可。生人看看，或者有點新的趣味。 到墓地去燒刊物④，這真是「洋迷信」「洋鄉愚」，說來又傷心。寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發表吧！燒刊物雖愚蠢，但情感是深刻的。 這又是深夜，並且躺著寫信。現在不到十二點，我是睡不下的，不怪說，作了「太太」就愚蠢了。從此看來，大半是愚蠢的。 祝好。 榮子 十一月廿四日 ①姚克（1905～1991），安徽歙縣人。翻譯家，劇作家。②蕭軍的一個電影劇本。③《橋》是蕭紅的小說散文集，《綠葉的故事》是蕭軍的散文詩歌集。④魯迅去世後，蕭軍曾去魯迅墳前焚燒新出版的《作家》《譯文》《中流》，這三份刊物有悼念魯迅的文章。 第［31］封　探討 東京——上海 （1936年12月5日發，12月××日到） 三郎： 你且不要太猛撞，我是知道近來你們那地方的氣候是不大好的。 孫梅陵①也來了，夫妻兩個？ 珂②到上海來，竟來得這樣快，真是使我吃驚。暫時讓他住在那裡吧！我也是不能給他決定，看他來信再說。 我並不是吹牛，我是真去聽了，並且還聽懂了。你先不用忌妒，我告訴你，是有翻譯的。 你的大琴的經過，好像小說上的故事似的，帶著它去修理，反而更打碎了它。 不過說翻譯小說那件事，只得由你選了，手裡沒有書，那一塊喜歡和不喜歡也忘記了。 我想《發誓》的那段好，還是最後的那段？不然就《手》或者《家族以外的人》③吧！作品少，也就不容選擇了。隨便。自傳的五六百字，三二日之間當作好。 清說：你近來的喝酒是在報復我的吃煙。這不應該了，你不能和一個草葉來分勝負，真的，我孤獨得和一張草葉似的了。我們剛來上海時，那滋味你是忘記了，而我又在開頭嘗著。 祝好。 榮子 十二月五日 ①蕭紅哈爾濱時期的朋友。②蕭紅之弟張秀珂。③蕭紅的短篇小說。 第［32］封　頭痛 東京——上海 （1936年12月15日發，12月22日復） 三郎： 我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不（是）我自己的自動。 大概你又忘了，夜裡又吃東西了吧？夜裡在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裡吃東西在你很不合適。 你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裡也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。 我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。 身體是不很佳，自己也說不出有什麼毛病，沈女士近來一見到就說我的面孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就沒稀奇了。 前天又重頭痛一次。這雖然不能怎樣很重地打擊了我（因為痛慣了的緣故），但當時，那種切實的痛苦無論如何也是真切地感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛藥不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣的小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。 人們都說我的身（體）不好，其實我的身（體）是很好的，若換一個人，給他四、五年間不斷地頭痛，我想不知道他的身體還好不好。所以我相信我自己是健康的。 周先生的畫片①，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？ 這地方，對於我是一點留戀也沒有。若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。 現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鐘點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。 珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了。我離得這樣遠，關於他的情形，我總不能十分知道。上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麼他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們。固然他有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就又不有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著「我並不憂於流浪」，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裡找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裡的話。 這裡短時間住住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裡我也不贊成。日本比我們中國還病態，還干苦（枯），這裡沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態。既是中國人，就更不應該來到日本留學。他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭聲笑聲也都沒有。夜裡從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關在板窗裡面。日本人民的生活，真是可憐，只有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的只是它的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也只得丟開了。 再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去逍遙一趟。我就只逍遙在這裡了。 禮拜六夜（即十二日），我是住在沈女士的住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙。這樣的大變動②使我們驚慌了一天，上海究竟怎麼樣，只有等著你的來信。 新年好。 榮子 十二月十五日 「日本東京趜町區」，只要如此寫，不必加標點。 ①指魯迅遺像。②1936年12月12日的西安事變。 第［33］封　寄書 東京——上海 （1936年12月18日發，12月25日復） 三郎： 今日東京大風而奇暖。 很有新年的氣味了，在街上走走反倒不舒服起來。人家歡歡樂樂，但是與我無關，所謂趣味，則就必有我，倘若無我，那就一切無所謂了。 我想今天該有信了，可是還沒有。失望失望。 學校只有四天課了，完了就要休息十天，而後再說，或是另外尋先生，或是仍在那個學校讀下去。 我很想看看奇和珂，但也不能因此就回來，也就算了。 一月里要出的刊物，這回怕是不能成功了吧？你們忙一些什麼？離著遠了，而還要時時想著你們這方面，真是不舒服，莫如索性連問也不問，連聽也不聽。 三代這回可真得搬家了，開開玩笑的事情，這回可成了真的。 新年了，沒有別的所要的，只是希望寄幾本小說來，不用掛號，丟不了。《復活》，新出的《騎馬而去的婦人》，還有別的我也想不出來，總之在這期中，哪怕有多少書也要讀空的。可惜要讀的時候，書反而沒有了。我不知你寄書有什麼不方便處沒有？若不便，那就不敢勞駕了。 祝好。 榮子 十二月十八日夜 三匹小貓是給奇的。 奇的住址，是「巴里」，（還）是什麼里，她寫得不清。上一封信，不知道她接到不接到，就是寄到「巴里」的。