蕭紅蕭軍情書集 · 【第貳章】　適應沒有你的孤獨

到了日本後，蕭紅不懂日語，只能尋求國內好友推薦的朋友照顧。此時，她在那裡生活很不方便，多數時候除了創作就是給蕭軍寫信，用蕭軍的話說就是『她陷在了大寂寞之中了』。然而，蕭紅還是頑強地堅持著，她報班學日語，即使生病也不怕。 第［9］封　打雷 東京——青島 （1936年8月31日發，9月6日到，7日復） 均： 不得了了！已經打破了紀錄，今已經超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽滅了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為「你」不在旁邊？ 電燈又滅了一次。外邊的雷聲好像劈裂著什麼似的……我立刻想起了一個新的題材。 從前我對著這雷聲，並沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會隨時波動著我的靈魂。 靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！…… 我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？ 電燈又滅了一次。 只得問一聲晚安放下筆了。 吟 八月卅一日夜 第［10］封　肚疼 東京——青島 （1936年9月2日發，9月9日收到即復） 均： 這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這麼一次，從早十點痛到兩點。雖然是四個鐘頭，全身就發抖了。洛定片①，不好用，吃了四片毫沒有用。 稿子到了四十頁，現在只得停下，若不然，今天就是五十頁。現在也許因為一心一意的緣故，創作得很快，有趣味。 每天我總是十二點或一點鐘睡覺，出息得很，小海豹②也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信。或者有凡拉蒙③吃下去會好一點，但，這回沒有人給買了。 這稿既然長，抄起來一定錯字不少，這回得特別加小心。 不多寫了。我給你寫的信也太多。 祝好。 吟 九月二日 肚子好了。 二日五時 ①治療膀胱疾病的藥物，通稱羅定片。②小海豹，蕭紅的諢名，因為她睏倦時愛打呵欠。③凡拉蒙，止痛退燒藥，現已淘汰。 第［11］封　寫稿 東京——青島 （1936年9月4日發，9月9日收到即復） 三郎①： 五十一頁②就算完了。自己覺得寫得不錯，所以很高興。孟寫信來說：「可不要和《作家》疏遠啊！」這回大概不會說了。 你怎麼總也不寫信呢？我寫五次，你才寫一次。 肚痛好了。發燒還是發。 我自己覺得滿足，一個半月的工夫寫了三萬字③。 補習學校還沒有開學。這裡又熱了幾天。今天很涼爽。一開學，我就要上學的，生活太單純，與精神方面不很好。 昨天我出去，看到一個穿中國衣裳的中國女人，在街上喊住了一個汽車，她拿了一個紙條給了車夫，但沒拉她。街上的人都看著她笑，她也一定和我似的是個新飛來的鳥。 到現在，我自己沒坐過任何一種車子，走也只走過神保町。 冰淇淋吃得頂少，因為不願意吃。西瓜還吃，也不如你吃得多。也是不願意吃。影戲一共看過三次。任何公園沒有去過。一天廿四小時三頓飯，一覺，除此即是在椅子上坐著。但也快活。 祝好。 吟 九月四日 ①蕭軍的筆名。②《家族以外的人》。③後收入蕭紅的短篇小說集《牛車上》。 第［12］封　上學 東京——青島 （1936年9月6日發，9月13日收到即復） 均： 你總是用那樣使我有點感動的稱呼叫著我。 但我不是遲疑，我不回去的①。既然來了，並且來的時候是打算住到一年，現在還是照著作。學校開學②，我就要上學的。 但身體不大好，將來或者治一治。那天的肚痛，到現在還不大好。你是很健康的了，多麼黑！好像個體育棒子③。不然也像匹小馬！你健壯我是第一高興的。 黎的刊物④怎麼樣？沒有人告訴我。 黃來信說《十年》⑤一冊也要寫稿，說你已答應寫了？但那東西是個什麼呢？ 上海那三個孩子怎麼樣⑥？ 你沒有請王關石⑦吃一頓飯？ 我一想起王關石，我就想起你打他的那塊石頭！袁泰⑧見過？還有那個張⑨？ 唐詩⑩我是要看的，快請寄來！精神上的糧食太缺乏！所以也會有病！ 不多寫了！明年見吧！ 瑩 九月六日 ①蕭軍勸蕭紅先回青島。②中國人在東京開辦的補習學校，蕭紅9月14日入學，每天下午上四小時。③蕭軍寄給蕭紅的一張在沙灘秀肌肉的照片。④黎烈文主編的《中流》半月刊。⑤黃源擬編的一本小說選集。⑥三個東北流亡青年。⑦王關石，青年畫家。⑧袁泰，蕭軍在青島編《晨報》副刊時的投稿者。⑨張，名字不詳，跟袁泰同為投稿者。⑩指《唐詩三百首》。 第［13］封　唐詩 東京——青島 （1936年9月9日發，9月15日收到即復） 三郎： 稿子既已交出，這兩天沒有事做，所以做了一張小手帕，送給你吧！ 《八》①既已五版，但沒有印花的。銷路總算不錯。現在你在寫什麼？ 勞山我也不想去，不過開個玩笑就是了，嚇你一跳。我腿細不細的②，你也就不用罵！ 臨別時，我不讓你寫信，是指的囉哩囉唆的信。 黃來信，說有書寄來，但等了三天，還不到。《江上》也有，《商市街》也有，還有《譯文》③之類。我是渴想著書的，一天二十四小時，既不燒飯，又不談天，所以一休息下（來）就覺得天長得很。你靠著電柱讀的是什麼書呢？普通一類，都可以寄來的，並不用掛號，太費錢，丟是不常丟的。唐詩也快寄來，讀讀何妨？我就是怎樣一個莊嚴的人，也不至於每天每月莊嚴到底呀！尤其是詩，讀一讀就像唱歌似的，情感方面也愉樂一下，不然，這不和白痴過的生活一樣嗎？寫當然我是寫的，但一個人若讓他一點也不間斷下來，總是想和寫，我想是辦不到。用功是該用功的，但也要有一點娛樂，不然就像住姑子庵④了！所以說來說去，唐詩還是快點寄來。 胃還是壞，程度又好像深了一些，飲食我是非（常）注意，但還不好，總是一天要痛幾回。可是回去，我是不回去。來一次不容易，一定要把日文（學到）可以看書的時候，才回去。這裡書真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黃來信，說你十月底回上海，那麼北平不去了嗎？ 祝好！ 瑩 九月九日 東亞補習學校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的廣告我到底不知道是招的什麼生，過兩天再去看。 ①蕭軍的《八月的鄉村》，「印花」即版稅證。②蕭紅說自己腿細，像小麻雀。③《譯文》，黃源編輯的雜誌，得到了魯迅的大力支持。④尼姑庵。 第［14］封　畫圖 東京——青島 （1936年9月10日發，9月15日收到即復） 三郎： 我也給你畫張圖①看看，但這是全屋的半面。我的全屋就是六張蓆子。你的那張圖，別的我倒沒有什麼，只是那兩個小西瓜，非常可愛，你怎麼也把它們兩個畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？ 盡胡說，修煉什麼？沒有什麼好修煉的。一年之後，才可看書。 今天早晨，發了一信，想不到下午就有書來，也有信來。唐詩，讀兩首也倒覺不出什（麼）好，別的夜來讀。 如若在日本住上一年，我想一定沒有什麼長進，死水似的過一年。我也許過不到一年，或幾個月就不在這裡了。 日文我是不大喜歡學，想學俄文②，但日語是要學的。 以上是昨天寫的。 今天我去交了學費，買了書。十四號上課，十二點四十分起，四個鐘頭止，多是相當多，課本就有五六本。全是中國人，那個學校就是給中國人預備的。可不知珂來了沒有？ 三個月，連書在一起二十一二塊錢。本來五號就開課了，但我是錯過了的。 現在我打算給奇她們寫信，所以不多寫了。 祝好。 吟 九月十日 ①蕭紅給居室畫的鋼筆素描。②蕭軍、蕭紅在哈爾濱曾請一位十九歲的俄國姑娘弗尼娜教俄文。 第［15］封　刑事 東京——青島 （1936年9月12日發，9月16日收到，17日復） 均： 今晨刑事①來過，使我上了一點火，喉嚨很痛，麻煩得很，因此我不知住到什麼時候就要走的。情感方面很不痛快，又非到我的房間不可，說東說西的。早晨我本來沒有起來，房東說要談就在下面談吧！但不肯，非到我的房間不可，不知以後還來不來。若再來，我就要走。 華同住的朋友，要到市外去住了，從此連一個認識人也沒有。我想這也倒不要緊，我好久未創作，但，又因此不安了起來，使我對這個地方的厭倦更加上厭倦。 他媽的，這年頭…… 我主要的目的是創作，妨害了它是不行的。 本來我很高興，後天就去上課，但今天這種感覺，使我的心情特別壞。忍耐一個時期再看吧！但青島我不去，不必等我，你要走儘管走。 你寄來的書，通通讀完了。 他媽的，混賬王八蛋。 祝好。 吟 九月十二日 均： 剛才寫的信，忘記告訴你了，你給奇寫信，告訴她，不要把信寄給我。你轉好了。 你的信封面也不要寫地址。 ①當時日本的便衣警察對上海來的左翼作家進行監視。「刑事」屬日本特高科。 第［16］封　西藥 東京——青島 （1936年9月14日發，9月21日到） 均： 你的照片像個小偷。你的信也是兩封一齊到。（七日九日兩封） 你開口就說我混賬東西，好，你真不佩服我？十天寫了五十七頁稿紙。 你既然不再北去，那也很好，一個人本來也沒有更多的趣味。牛奶我沒有吃，力弗肝也沒有買，因為不知道外國名字，又不知道賣西洋藥的藥房。這裡對於西洋貨排斥得很，不容易買到。肚子痛打止痛針也是不行，一句話不會說，並且這裡的醫生要錢很多。我想買一瓶凡拉蒙預備著下次肚痛，但不知到哪裡去買。想問問是無人可問的。 秋天的衣裳，沒有買，這裡的天氣還一點用不著。 我臨走時說要給你買一件皮外套的，回上海後，你就要替我買給你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要（把）它們寄來，直接你去取好了。 心情又鬧壞了，不然這兩天就要開始新的。但，停住了。睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可就不受了。 我給蕭乾①的文章，黃也一併交給黎了，你將來見到蕭時，說一聲對不住。 祝好。 榮子 九月十四日 關於信封，你就一連串寫下來好了，不必加點號。 ①蕭乾（1910～1999），蒙古族，作家，翻譯家，記者。當時編輯上海《大公報》的文藝版。 第［17］封　寫信 東京——青島 （1936年9月17日發，9月21日到） 均： 近來我的身體很不健康。我想你也曉得，說不定哪天就要回去的，所以暫且不要有來信。 房東既不會講話，丟掉了不大好。我是時時給你寫信的。我還很愛這裡，假若可能我還要住到一年。 你若來信，報報平安也未嘗不可。 小鵝① 九月十七日 ①蕭紅的暱稱。形容蕭紅遇到高興或驚愕的事情時兩手就左右伸開，很像企鵝。 第［18］封　房東 東京——青島 （1936年9月19日發，9月26日到） 均： 前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意來解。 學校我每天去上課，現在我一面喝牛奶一面寫信給你。你十三和十四日發來的信，一齊接到，這次的信非常快，只要四五天。 我的房東很好，她還常常送我一些禮物，比方糖、花生、餅乾、蘋果、葡萄之類，還有一盆花，就擺在窗台上。我給你的書籤，謝也不謝，真可惡！以後什麼也不給你。 我告訴你，我的期限是一個月，童話終了為止，也就是十月十五前。 來信儘管寫些家常話。醫生我是不能去看的，你將來問華就知道這邊的情形了。 上海常常有刊物寄來，現在我已經不再要了。這一個月，什麼事也不管，只要努力童話。 小花葉①我把它放到箱子裡去。 祝好。 小鵝 九月十九日 ①蕭軍從嶗山采來的小花葉，函寄給蕭紅。 第［19］封　下雨 東京——青島 （1936年9月21日發，因郵票被剪去了，郵到日期無法知道了。） 均： 昨天和今天都是下雨，我上課回來是遇著毛毛雨，所以淋得不很濕。現在我有雨鞋了，但，是男人的樣子，所以走在街上有許多人笑。這個地方就是如此守舊的地方，假若衣裳你不和她們穿得同樣，誰都要笑你。日本女人穿西裝，囉哩囉唆，但你也必得和她一樣囉唆，假若整齊一些，或是她們沒有見過的，人們就要笑。 上課的時間真是夠多的，整個下半天就為著日語消費了去。今天上到第三堂的時候，我的胃就很痛，勉強支持過來了。 這幾天很涼了，我買了一件小毛衣（二元五）。將來再冷，我就把大毛衣穿上。我想我的衣裳一定可以支持到下月半。 你替我買給你自己的外套，回去就應該買。 我很愛夜，這裡的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的。每醒來總是立刻又昏昏地睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽光還沒曬到我的窗上，我就起來了，想想什麼，或是吃點什麼。這三兩天之內，我的心又安然下來了。什麼人什麼命，嚇了一下，不在乎。 孟有信來，說我回去吧！在這住有什麼意思呢？ 現在我一個人搭了幾次高架電車，很快，並且還鑽洞，我覺得很好玩，不是說好玩，而說有意思。因為你說過，女人這個也好玩那個也好玩。上回把我丟了，因為不到站我就下來了，走出了車站看看不對，那麼往哪裡走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我記住了我的住址。可笑的是華在的時候，告訴我空中飛著的大氣球是什麼商店的廣告，那商店就離學校不遠，我一看到那大球，就奔著去了。於是總算沒有丟。 信寫到此地，季刊來了。翻著看了半天，把那隨筆二篇看了半天，其中很有情感，別無所取。 虹①沒有信來，你告訴他也不要來信了，別人也告訴不要來信了。 這是你在青島我給你的末一封信。再寫信就是上海了。船上買一點水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅乾是可以帶的。 祝好。 小鵝 九月二十一日 ①即羅烽（1909～1991），原名傅天琦，籍貫瀋陽，作家。 第［20］封　過節 東京——青島 （1936年9月23日發，9月××日到） 均： 昨天下午接到你兩封信。看了好幾遍，本來前一信我說不再往青島去信了，可是又不能不寫了。既接到信，也總是想回的，不管有事沒有事。 今天放假，日本的什麼節①。 《第三代》②居然間上一部快完了，真是能耐不小！大概我寫信時就已經完了。 小東西，你還認得那是你褲子上剩下來的綢子？ 壞得很，跟外國孩子去罵嘴！ 水果我還是不常吃，因為不喜歡。因為下雨所以你想我了，我也有些想你呢！這裡也是兩三天沒有晴天。不寫了。 瑩 九月廿三 ①日本的舊祭日「秋季皇靈祭」。②《第三代》，蕭軍的長篇小說，後改名為《過去的年代》。