蕭紅蕭軍情書集 · 【第壹章】　愛需要距離

情不知所起，一往而深。蕭紅蕭軍曾經你儂我儂的戀愛進入了疲軟期，為了緩和這種略顯尷尬的局面，不懂日語的蕭紅做出了到日本去的決定。1936年7月，蕭紅坐上了赴日本的輪船離開。有時候，離開是為了更好地回來！ 第［1］封　海上 由船上寄——上海 （1936年7月18日發①） 君②先生： 海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想：這若是我一個人，我怎敢渡過這樣的大海！ 這是黃昏以後我才給你寫信。艙底的空氣並不好，所以船開沒有多久，我時時就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。 現在船停在長崎了，我打算下去玩玩。昨天的信並沒寫完就停下了。 到東京再寫信吧！ 祝好！ 瑩③ 七月十八日 ①蕭紅1936年7月17日獨自去日本東京療養。②「君」是蕭軍「軍」字的諧音。③蕭紅本名張乃瑩。 第［2］封　屋子 東京——上海 （1936年7月21日發，7月27日到） 均①： 你的身體這幾天怎麼樣？吃得舒服嗎？睡得也好？當我搬房子的時候，我想：你沒有來，假若你也來，你一定看到這樣的蓆子②就要先在上面打一個滾，是很好的，像住在畫的房子裡面似的。 你來信寄到許③的地方就好，因為她的房東熟一些。 海濱，許不去，以後再看，或者我自己去。 一張桌是（和）一個椅子都是借的。屋子裡面也很規整，只是感到寂寞了一點，總有點好像少了一點什麼！住下幾天就好了。 外面我聽到蟬叫，聽到踏踏的奇怪的鞋聲，不想寫了！也許她們快來叫我出去吃飯的時候了！ 你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到游泳池去游泳兩次，假若身體太弱，那麼到海上去游泳更不能夠了。 祝好！ 別的朋友也都祝好！ 瑩 七月廿一日 ①「均」是蕭軍「軍」字的諧音。②指日本的榻榻米，日本名為疊敷。③許粵華（1912～2011），筆名雨田，浙江海寧人，翻譯家、散文家。當時是黃源的妻子，正在日本學日文。 第［3］封　想哭 東京——上海 （1936年7月26日發，7月31日到） 均： 現在我很難過，很想哭。想要寫信，鋼筆裡面的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進來，抽進來的墨水一壓又隨著壓出去了。 華①起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家裡想寫一點什麼，但哪裡寫得下去？因為我聽不到你那噔噔地上樓的聲音了。 這裡的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有。心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。 昨天到神保町②的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關係也沒有。這裡太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。 比我們起初來到上海的時候更感到無聊，也許慢慢地就好了，但這要一個長的時間，怕是我忍耐不了。不知道你現在準備要走了沒有？我已經來了五六天了，不知為什麼你還沒有信來？ 珂③已經在十六號起身回去了。 不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。 吟上④ 七月廿六日十時半 ①指許粵華。②日本東京的書店街，跟蕭紅當時的住處約兩三公里。③蕭紅之弟張秀珂，當時也在日本留學。④「悄吟」是蕭紅的筆名之一。 第［4］封　文章 東京——青島 （1936年8月14日發，8月21日到） 均： 接到你四號寫的信現在也過好幾天了，這信看過後，我倒很放心，因為你快樂，並且樣子也健康。 稿子我已經發出去三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文①。現在又要來一篇短文，這些完了之後，就不來這零碎，要來長的了。 現在是十四號，你一定也開始工作了好幾天了吧？ 雞子②你遵命了，我很高興。 你以為我在混光陰嗎？一年已經混過一個月。 我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來！ 瑩 八月十四日 異國 夜間：這窗外的樹聲， 聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱， 但，這不是。 這是異國了， 踏踏的木屐的聲音有時和潮水一般了。 日裡：這青藍的天空， 好像家鄉六月里廣茫的原野， 但，這不是。 這是異國了， 這異國的蟬鳴也好像更響了一些。 ①指《第三代》的第二部、散文《鄰居》和《水靈山島》。②蕭紅讓蕭軍每天吃兩個雞蛋。 第［5］封　嘮叨 東京——青島 （1936年8月17日發，8月22日復） 均： 今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五里，但也算了。去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人、孩子。也是穿著破衣裳。並且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河恐怕巴黎也會有！ 你的小傷風既然傷了許多日子也應該管它，吃點阿司匹林吧！一吃就好。 現在我莊嚴地告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，並且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要（吃）東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要的事情。 我的稿子又交出去一小篇。 照相機①現在你也有用了，再寄一些照片來。我在這裡多少有點苦寂，不過也沒什麼，多寫些東西也就添補起來了。 舊地重遊是很有趣的，並且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。 你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去！我的稿費也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑？也許是假玩笑。 你隨手有什麼我沒有看過的書也寄一本兩本來！實在沒有書讀，越寂寞就越想讀書。一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個字我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個人住著的那個樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。 祝好。 蕭上 八月十七日 ①蕭軍用五元買了一個照相機，拍了幾張照片寄給蕭紅。 第［6］封　看病 東京——青島 （1936年8月22日發，8月29日收到即復） 軍： 現在正和你所說的相反，煙也不吃了，房間也整整齊齊的。但今天卻又吃上了半支煙，天又下雨，你又總也不來信，又加上華要回去了！又加上近幾天整天發燒，也怕是肺病的（樣）子，但自己曉得，絕不是肺病。可是又為什麼發燒呢？燒得骨節都酸了！本來剛到這裡不久夜裡就開（始）不舒服，口乾、胃脹……近來才曉是有熱度的關係。明天也許跟華到她的朋友地方去，因為那個朋友是個女醫學生，讓她帶我到醫生的地方去檢查一下，很便宜，兩元錢即可。不然，華幾天走了，我自己去看醫生是不行的，連華也不行，醫學上的話她也不會說。大概你還不知道，黃①的父親病重，經濟不夠了，所以她必得回去。大概二十七號起身。 她走了之後，他媽的，再就沒有熟人了。雖然和她同住的那位女士倒很好，但她的父親來了，父女都生病，住到很遠的朋友家去了。 假若精神和身體稍微好一點，我總就要工作的，因為除了工作再沒有別的事情可做的。可是今天是壞之極，好像中暑似的，疲乏、頭痛和不能支持。 不寫了，心臟過量地跳，全身的血液在衝擊著。 祝好！ 吟 八月廿二日夜雨時 你還是買一部唐詩給我寄來。 ①黃源（1905～2003），字河清，浙江海鹽人，翻譯家。 第［7］封　嶗山 東京——青島 （1936年8月27日發，9月3日收到即復） 均： 我和房東的孩子很熟了。那孩子很可愛，黑的、好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。 這裡的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。 那回在游泳池裡，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃麵包或餅乾。或者以後我還要吃得好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裡的任何公園我還沒有去過一個，銀座①大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學好了再到處去走走。 你說我快樂地玩吧！但那只有你，我就不行了。我只有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。 你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍麼？透明嗎？浪大嗎？勞山②也倒真好？問得太多了。 可是，六號的信，我接到後即回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，後來十六號的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裡一個月零六天了。 現在放下，明天想起什麼來再寫。 今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照相機還照得這樣好，真清楚極了！什麼全看得清，就等於我也逛了勞山一樣。 說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？ 那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。 兩片紅葉子已經乾乾的了，我還記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得哪是什麼葉子了。 孟③有信來，並有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。 「瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮！只是……」這「只是」是什麼意思呢，我不懂。 花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。 還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。 我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。 對了，今天整整是二十七號，一個月零七天了。 西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。 你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。 我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商鋪街十號還是十五號？還是內十五號呢？正想問你，下一信里告訴我吧！ 那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？ 我本打算在二十五號之前再有一個短篇產生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了，給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來、童話去的，將來寫不出，可應該覺得不好意思了。 東亞還不開學，只會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。 你等著吧！說不定哪一個月，或哪一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。 不寫了。 祝好。 吟 八月廿七日晚七時 你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。 東京趜町區富士見町二丁目九，五中村方 ①銀座，指日本東京中央區的主要商業區。②勞山，應為「嶗山」，風景區，位於山東青島市東部。此篇中不再一一注釋。③孟，指孟十還，作家、編輯，1936年主編《作家》月刊。 第［8］封　歡喜 東京——青島 （1936年8月30日發，9月6日至，7日復） 均： 二十多天感到困難的呼吸，只有昨夜是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁稿紙。 別的沒有什麼可告訴的了。 腿肚上被蚊蟲咬了個大包。 瑩 八月卅日晚