小丑之花 · 逆行 蝴蝶

不是老人，只是年過二十五，但畢竟是老人。一般人的一年，這個老人卻是整整三倍三倍地在過。他曾二度自殺未遂，其中一次是殉情。三度被關進拘留所，罪名是思想犯。雖然終究一篇文章也沒賣出去，卻寫了超過百篇的小說。不過，那皆非老人真心要做的事。只不過是所謂的閒暇之舉。如今能夠咚咚敲響老人枯萎的心房，令那乾癟的臉頰染上紅潮的，是喝醉，以及望著不同的女人天馬行空地幻想，就這兩件事。不，是兩件回憶。枯萎的心房、乾癟的臉頰，那並非謊言。老人，就在這天死去。在老人漫長的一生中，真實無偽的，只有生與死，這二者。他直到臨死之前還在說謊。 老人現在，躺在病床上，是花天酒地染上的病。老人有不愁吃穿的財產，但那點財產，不夠他花天酒地。老人現在，對死並不遺憾。節衣縮食的生活，是老人無法理解的。 一般人到了臨終之際，往往會仔細打量自己的雙手手心，或者茫然仰望近親的眼眸，但這個老人，多半閉著眼。有時閉得很緊，有時微微睜開顫動的眼皮，只是沉默地那樣做而已。他說看到成群蝴蝶。藍蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黃蝴蝶、紫蝴蝶、粉藍蝴蝶，成千上萬的蝴蝶就在額頭上成群結隊翩翩飛舞。他是故意這麼說的。漫天蝴蝶氤氳遠達十里，百萬拍翅聲，頗似正午的蚊蚋嗡嗡叫。這是在對戰吧。翅膀上的粉末，折斷的腳、眼珠、觸鬚、長舌，如雨紛墜。 人家說，想吃什麼儘管說，他回答紅豆粥。老人十八歲開始寫小說時，曾經描寫過臨終的老人呢喃想吃紅豆粥的一幕。 紅豆粥煮好了。那是在粥中撒上煮好的紅豆，再以鹽巴調味。在老人的鄉下老家算是美食佳肴。他閉眼仰臥，吃了兩匙，開口說，夠了。人家問他還想要什麼，他淺笑，回答想玩。老人那個好脾氣、雖沒念過書卻很靈巧、年輕貌美的妻子，據說當著在場近親的面漲紅了臉。她並不吃醋，只是握著湯匙，吞聲飲泣。