小丑之花 · 逆行 盜賊

今年註定落第，但我還是去應試了。那是徒勞之美，我心醉於那種美。今早我特地早起，在暌違一年後再度穿上學生服，走進綴有菊花徽章的高大鐵門。我是戰戰兢兢走過大門的。眼前立刻出現成排的銀杏樹。右邊十棵，左邊十棵，都是參天巨樹。枝繁葉茂的時節，這條路有點陰暗，宛如地下道。如今一片葉子也沒有。行道樹的路徑盡頭，正面是紅磚砌成的雄偉建築，這是大禮堂。入學典禮時，我曾看過內部一次，印象中宛如寺院。現在，我扭頭仰望這大禮堂高塔上的電子鐘。距離考試，還有十五分鐘。我以和善的眼神注視著身為偵探小說家的父親的銅像，走下右手徐緩的坡道，來到庭園。這裡，在很久以前，是某位武士的庭園。池中有鯉魚、紅鯉和鱉。直到五六年前，還有一對白鶴在此嬉戲。至今，這片草叢仍有蛇出沒。大雁與野鴨之類的候鳥，也在這池畔休憩。庭園其實大小不足二百坪，但看起來幾乎廣達千坪，這要歸功於優秀的造園術。我挨著池畔的山白竹坐下，背靠老橡樹的根干，兩腳朝前方懶洋洋伸長。沿著小徑排列大大小小凹凸起伏的石塊，後方是遼闊的池塘。陰天下的水面波光瀲灩，蕩漾著細細微漣。我把右腳輕輕架在左腳上，低聲呢喃。 ——我是盜賊。 前方的小徑有一群大學生列隊經過，絡繹不絕，宛如流水般行經。每個人，都是家鄉最自豪的孩子，是精挑細選出來的高才生。看著筆記上同樣的文章，所有的大學生一律努力背誦。我從口袋裡掏出香菸，在嘴裡叼上一根。沒有火柴。 ——借個火好嗎？ 我選中一名俊美的大學生喊道。那個穿著淺綠色外套的大學生停下腳，眼睛依舊盯著筆記，徑自把他叼的金色濾嘴香菸給我，給我之後就這麼慢步離去。大學也有足以與我匹敵的男子。我用那根金色濾嘴的外國煙點燃我的廉價香菸，慢吞吞起立，把金色濾嘴香菸用力摔到地上，拿鞋底狠狠踩爛。然後，緩緩前往考場。 考場內，多達百人的大學生，全都拚命往後退。大家是在擔心，如果坐在前排就無法隨心所欲寫答案。我像個高才生般坐在最前排，稍微抖動指尖抽菸。我的桌下沒有可查數據的筆記，也沒有任何可以小聲商量的友人。 最後，一名紅臉教授，拎著鼓鼓的皮包匆忙衝進考場。這個男人，是日本首屈一指的法國文學專家。今天，我頭一次見到此人。他的個子不小，眉間的皺紋令我不禁感到一種壓迫感。此人的徒弟，據說是日本最偉大的詩人和日本最偉大的評論家。日本最偉大的小說家，想到這裡，我不禁偷偷臉發燙。教授在黑板上寫題目時，我背後的大學生們竊竊私語的，不是學問，多半是滿洲的經濟問題。黑板上，寫了五六行法文。教授歪坐在講台的扶手椅上，很不高興地放話。 ——這種問題想考不及格都很難。 大學生們無力地低聲竊笑，我也笑了。之後教授咕噥了兩三句莫名其妙的法語，開始在講台的桌上寫東西。 我不懂法語。不管出什麼樣的題目，我都打算寫福樓拜是少爺。我假意思索了片刻，輕閉雙眼或是拍落短髮的頭皮屑，一會兒又望望指甲的顏色。最後，我提筆開始書寫。 福樓拜是小少爺。弟子莫泊桑是成年人。藝術之美，說穿了是對市民奉獻之美。這種感傷的絕望，福樓拜不懂，莫泊桑懂。福樓拜想要洗雪自己的處女作《聖安東尼的誘惑》飽受抨擊的屈辱，為此糟蹋了一生。歷經所謂剖腹斷肢的酷刑折磨，每寫完一篇作品，無論世人的評價如何，他的屈辱創傷都會更激烈地蠢動、疼痛，他心底那個填不滿的空洞，便會更大、更深，然後死去。他被傑作的幻影欺騙，被永遠的美魅惑、吹捧，最後別說是一個近親了，連自己都救不了。波德萊爾 (1) ，才是真正的少爺。完畢。 我可沒有寫什麼「老師，請讓我及格吧」這類的話。我把所寫反覆讀了兩次，沒找到錯字，然後，左手拿外套與帽子，右手抓著那一張答案卷，站起來。我身後的高才生，見我站起，當下驚慌失措。我的背，成了這個男生的防風林。啊啊，那個可愛如小白兔的高才生，他的卷子上寫著某新晉作家的名字。我一邊對這位知名新晉作家的狼狽深感同情，一邊對那位糟老頭似的教授別具深意地行個禮，交出我的答案卷。我靜靜走出考場，也許是走得太快，幾乎連滾帶爬地衝下樓梯。 來到戶外，年輕的盜賊，徒感悲傷。不知這種憂愁為何，究竟從何而來。即便如此，我還是披著外套，一邊大步走過成排銀杏樹聳立的寬廣石子路，一邊回答：是因為飢餓。二十九號教室的地下室，有個大食堂，我邁步走向該處。 地下室的大食堂擠滿了空腹的大學生們，從入口大排長龍，甚至一路排到地上，最尾端的部分，已到種著銀杏樹的人行道一帶。在這裡，只要花十五錢 (2) 便可吃到相當豐盛的午餐。隊伍長度超過一百米。 ——我是盜賊。是舉世罕見的彆扭傢伙。過去藝術家不殺人，過去藝術家也不偷東西。可惡。耍小聰明的同夥。 我推開大學生們，終於抵達食堂入口。入口貼著小小的告示，上面是這麼寫的： 今日，喜迎食堂創業三周年，為表祝福，謹獻上免費贈禮。數量有限。 那些免費贈送的小菜，裝飾在入口旁的玻璃櫃中。只見紅色大明蝦棲息在洋香菜的葉片下，水煮蛋對半切開的剖面，時髦地裝飾著藍色涼粉做成的「喜」字。我抱著碰運氣的心理，探頭往食堂里一瞧，大學生們埋頭大吃免費奉送的菜餚，在黑色密林中，穿著白圍裙上菜服務的少女們四處穿梭走動，翩翩飛舞。啊啊，天花板上有萬國旗。 大學地下室散發著芳香的藍花 (3) ，是令人發癢的腸胃解毒藥。看來我可趕上好日子了。普天同慶，普天同慶。 盜賊如落葉怏怏撤退，飄到地上，身體加入長條人龍的尾端，眼看著消失了蹤影。