小城春秋 · 第三十二章
那天夜裡，劍平被囚車載回來，躺在車板上，瞧著自己中彈的左腿，一種遭受失敗的羞恥，使他感到比那淌著血的傷口還要難受十倍。
他照樣關在那間鬧吊死鬼的小牢房裡，像一隻被扔在籠里的中箭的野禽，沒有人過問。想起四敏對他說過「你的成功也就是我們的成功」，心上好比錐子扎。他仿佛看見李悅、四敏、老姚衝著他走來，都睜著驚訝的眼睛問：
「幹嗎你又回來呀？幹嗎你又回來呀？」
他又仿佛聽見了一陣咆哮的聲音從一個窄小的獸櫥里發出，獸櫥裡面關著的是吳七。
睜著眼睛到第二天早晨十一點鐘，才有個獄醫來給他裹傷。子彈從肉里取出，他痛得發昏，又忽忽悠悠地昏過去了。
醒來時一身是汗。過道一片昏黃的燈影，老姚站在木柵外面，顯得更瘦，更駝，眼睛有一圈失眠的黑影。他溫和地低聲問：
「餓了嗎？」
劍平搖頭。
「兩塊蛋糕，你拿去吧。」
「我不想吃。」劍平又搖頭，「吳七呢？」
「他過兩天就會放，不要緊，他們不過拿他出出氣罷了。」
劍平不做聲。
「你伯伯一早就給獄醫送『禮』去了，」老姚又說，「你的傷過幾天就會好的。」
劍平忽然咬著牙哭了，很快地他又抑止著眼淚。他激動地對老姚說出他內心感到的羞愧，他要求老姚嚴厲地譴責他：
「這已經不光是我個人的挫折……」說到這裡，眼淚已湧出來了。
過去老姚從沒看見劍平在任何一次遭受酷刑時淌過一滴眼淚，他明白劍平現在為什麼會這樣難過。
「我也有錯，劍平。我沒有幫助你考慮周到。」老姚安慰劍平說，「別難過，好好養傷，往後還會有機會的……」忽然他努一努嘴，「麻子來了，我走了。」
畢麻子開鎖進來，給劍平戴上腳鐐，儘管那中彈的左腿已經痛得連動都不能動。
過了幾天，老姚才把那晚「走風」的原因告訴劍平。
那晚老姚為了避免引起猜疑，假裝躺在宿舍里睡。到十二點十五分，他看看大家都睡熟了，便偷偷地溜出來。他還擔心劍平會來不及把牆洞挖好，誰知到木柵門外一看，劍平早不知什麼時候爬出去了，牆腳那邊，沒遮沒掩地露了一個大豁口！老姚嚇了一大跳，趕緊回來，準備提前把通牢房的電線弄斷，偏巧這時候一個看守翻身起來小便，小便完了又劃火柴抽菸。老姚急得只好又假裝躺下，忽然外面有急促的腳步聲，一個警兵喘著氣跑進來，嚷道：
「七號挖牆跑了！」……畢麻子給拉起來酒也嚇醒了。
於是看守和警兵分成四路，趕出去找。
據畢麻子事後告訴老姚，他在草馬鞍的一個三岔路口碰到混江土龍，一查問，混江土龍拍著胸脯說：
「嘿嘿！請杯五加皮，包在爺身上！」畢麻子給他兩毛錢，混江土龍便把他所看見的全說了。畢麻子立刻打電話給金鱷。
劍平的槍傷慢慢兒好了。半個月後，他已經能起來走動，雖然戴著腳鐐走路還有些吃力。
老姚忽然有一天告訴劍平，他大後天就要調到第一監獄去了；他自己也樂意調，因為那邊關的同志多，急著需要他。
劍平愣了一下，心裡又是喜歡，又是難過。
「你還能來看我嗎？」
「來可以來，就怕引起懷疑。」
「那還是別來好。」
「你有什麼話要跟李悅說嗎？」
「你跟他們說，我的失敗是我自己的錯誤造成的，我應當受處分。」
劍平腿傷完全好了後，也解到第一監獄來了。
第一監獄是這海島最大的一個監獄。裡面有一百七十多名犯人，政治犯占半數。政治犯上腳鐐的只有劍平一個。他一進來就跟十多個殺人犯和海盜關在九號牢房裡。這九號牢房的犯人全是戴鐐銬的。
四敏和仲謙關在三號牢房，李悅關在四號牢房，他們只隔著一堵牆。據老姚告訴劍平，三號牢房還有兩位同志，一位叫祝北洵，一位叫許翼三。
個把月後，老姚設法把劍平也調到三號牢房來。
現在劍平已不再考慮他是不是個死刑犯這問題了。他覺得，他活著還能跟同志們一起過著集體奮鬥的日子，這日子即使擺著千難萬險，甚至最後必須拿出生命來交換，也總比單獨一個人白白活著強。當他由老姚帶到三號牢房，拖著腳鐐顛過去和四敏擁抱時，他感動到眼裡溢滿淚水，幾乎要以為自己是世界上最快樂的人了。
心情一變，牢獄有形的牆壁和無形的牆壁似乎都同時消失了。他這時才真正體會到，人是愛群的：有自己的「群」，雖地獄也是天堂；沒有自己的「群」，天堂還不是跟地獄一樣！現在，多麼快樂啊，他又能接觸到四敏溫厚的聲音和笑容了。
夜間，同牢的三位同志都睡了，他和四敏兩個還在悄悄地談著。四敏把他所知道的一些情況告訴劍平：
最近黨領導的「上海救國會」正在呼籲組織「救亡聯合戰線」，主張停止內戰，贊同《八一宣言》。
廈聯社的小組活動已經化整為零，由各學校組織各式各樣的研究會。救亡運動照樣由濱海中學出面帶頭，薛嘉黍校長照樣苦撐苦幹，排除萬難；他對鄭羽同志表示，他不怕趙雄，並且斷定趙雄還不敢向他身上開刀。
巡迴隊在內地的工作發展得很快，好些鄉鎮的農會、學校已經儘量安插廈聯社的社員。秀葦兩個月來都在內地。最近鄭羽同志又把她調回來，因為這邊學運工作需要她。
趙雄起初猜疑鄧魯是仲謙，後來猜疑是祝北洵，現在又猜疑是大琪，可是大琪已經到閩東遊擊區去了。……
儘管特務繼續四處逮人，但廈門的青年並沒有被嚇倒，他們繼續響應《八一宣言》的號召。
據說最近周森已經在偵緝處當科員，夜裡不敢出門，怕被暗殺……
「出了這麼些亂子，首先應當受責備的是我，」四敏表示內疚地說，「我的溫情給同志們招來損失。現在回想起來，周森的叛變並不是偶然的。……」
劍平說：
「還是李悅看人看得准，好的壞的都瞞不過他……」
巡夜的看守在對面台階出現，兩人忙躺下去裝睡，等到看守走過去了，才又攀談起來。四敏說：
「我問你一句話，你得老實告訴我……」
「你說吧。」
「幹嗎你跟秀葦鬧彆扭？」
「沒有的事……」
「還說，你當我不知道？」
劍平支吾著，四敏笑了，說：
「小子，還不趕緊招供！李悅早跟我說了。」
「嗐，事情早過去了。」劍平臉紅紅地說，「我不過是想……你要是能跟秀葦恢復過去，倒也是挺自然的。」
「糊塗蟲！你以為人的感情是那麼簡單，好像書架的書，由著你抽出去就抽出去，插進來就插進來？」
「甭提了，反正現在……」
「我要提！就是明天要上斷頭台，我也得說個明白！」
「我全明白，你不用再解釋了。四敏，也許我們都一樣，這一輩子見不到秀葦了……」
「為什麼你那樣想呢？」四敏認真地說，「我說的『斷頭台』不過是種假設。奇怪，我從來沒有想過會死，我甚至想，時局總是要變的，一變，我們就可以出去了。」
「沒有那麼容易吧？」
「很有可能。你看，全國人民都在要求抗日，國民黨內部開明的人士也在呼籲抗日，這是一種趨勢，誰也擋不住的一種趨勢。我相信，總有一天，國民黨要被迫走上抗日這條路，要不，它就會垮台！」
「你把時局估計得太樂觀了，四敏。」
「我的樂觀是有理由的。你看，全國上下正往這方面努力，我們的願望遲早總要實現的。到時候，我們一定可以趕走日本，可以建設祖國，可以實現像蘇聯那樣的社會。我們要幹的事情可多著呢……劍平，到那時，你跟秀葦可別忘了請我喝酒，還得讓我抱抱你們的胖娃娃……」
「去你的！」劍平笑著推了四敏一下。
走廊上有腳步聲，他們又躺下去裝睡了。外面的警兵在喊口令，睡在身邊的胖子北洵，鼾聲呼呼的。
祝北洵和許翼三都是這一次劍平才認識的。
北洵是廈門禾山社人，一九二六年在上海加入黨，被捕過兩次，受過電刑，沒有死。最後一次出獄後往蘇聯，到今年初才回國。七月間，他被派到福建巡視工作，秘密地住在離廈門市區不遠的一家照像館樓上，照像館主人姚仲槐，是黨外圍的一個極密切的朋友。
過去北洵在上海時，長得又長又瘦，外號叫「長腿鹿」。自從他由蘇聯回來，體重從一百二十磅增加到二百三十磅，身材變得又粗又大，看過去有點像照片中的巴爾扎克，舊朋友差不多都認不出他。他改名陳典成，帶著一個油畫箱子，連照像館的人都當他是個畫家呢。
北洵不敢回老家去看他多年不見面的母親和妹妹，雖然老家距離廈門市區才不過二十里地。
個把月前的一個深夜，他到一家小館去吃蝦麵，看見對座有個老槍，樣子像他遠房的堂侄耀福。北洵記得耀福過去在禾山社是一條土棍，便裝不認識。這時耀福忽然朝他走來說：
「是北洵叔嗎？……我叫耀福，記得嗎？……」
北洵用陌生的眼睛朝他望了一下，故意用上海腔的廈門話回答道：
「不……你認錯了……」
「唔？對不起，對不起。」耀福哈哈腰，回到原座。
北洵付完賬走出來，假裝在路旁買香菸，看看後面耀福沒有跟蹤，這才放了心。他故意繞了許多小路回到照像館。
他不知道這時候已經有個特務釘他的梢。這個特務本來坐在耀福的旁座吃麵。耀福把北洵假裝不認識的原因告訴他，他就偷偷跟著北洵出來了。
第二天早晨，偵緝隊在照像館的樓上找到北洵，把他扣上了手銬……
許翼三是個年輕小伙子，罐頭食品廠工人，三年前加入共青團。他身材矮粗結實，臉棗紅色，誰看了都不會相信他患過肺結核。兩年前，他在廠里搬動過重的機器，肺血管破裂，病倒了十一個月。後來病雖然好了，工作卻丟了。管他的工頭討厭這小伙子「倔」，硬把他除名了。他年輕的妻子招娣，也在這廠里做工，仗著她兩隻手養活兩個家——夫家和娘家，不用說日子過得很苦。招娣溫和而善良，管她的工頭想盡法子要勾引她，勾不上。最後一次工頭拿除名威脅她，單純的招娣想到失業的恐怖，屈服了。深夜裡，她掉了魂似地帶著被侮辱的身子回家，哭著向丈夫吐出實話。翼三震怒了，疾風迅雨似的衝到工廠，狂亂地抓到一根鐵條，一看到那嚇黃了臉的工頭，沒死沒活地就砸。他當場被抓住。工頭抬進醫院，縫了十多針，沒死。控告翼三是「共產黨」，卻沒有證據。翼三終於以行兇罪被判六個月苦監，最後一個月，他和四敏、仲謙在一起，秘密地參加獄裡的學習小組。
苦監期滿可以出獄了，翼三卻留戀他牢里的同志。
「我才上了一個月大課……」他說時眼圈紅了，「你們是我的老師，是我一生中碰到的最好的人……」
翼三出獄這一天傍黑，警兵又押了一個新犯到三號牢房來。這新犯，穿的是滿身灰土的短褂，個子纖瘦，帶著幾分女性模樣的清秀，臉上神采奕奕，兩隻眼睛發出銳利的閃光。警兵走出去後，坐在席上的劍平霍地跳起來，拉住新犯的胳臂，激動地低聲叫道：
「吳堅！……」
聽到這名字，那在黃昏角落裡躲著的四敏、仲謙、北洵，都不約而同地站起來，驚訝地睜圓了眼睛……
這一晚，五個人躺著擠在一塊，低低地談著。遠遠雞叫三遍了，他們照樣沒有一點睡意。他們從世界大勢談到眼前周圍發生的變化，也談到自己，談到趙雄……
吳堅敘述他被捕的經過：
八月二十五日，他由泉州經過同安，約一位姓伍的同志在指定的地點碰頭。時間到了，吳堅趕到那地點，望著伍同志從遠遠一道木橋過來，手摸著頸脖子——這是表示「出事」的暗號。吳堅立刻回頭走，忽然兩個便衣攔住他。他就這樣被捕了。
他被押禁在縣府的監獄，看管他的一個衛兵對他格外客氣。吳堅從他口裡知道伍同志當天也被捕了，已經解省。又知道外面風傳著農民要暴動劫獄，縣長心裡惶惶，城裡城外臨時宣布特別戒嚴……
到第八天的一個深夜，吳堅忽然被秘密地押解到廈門來了。
「這可能是趙雄的陰謀，」吳堅結束他的談話說，「因為一向政治犯只有解省，沒有解廈門的。……」