小城春秋 · 第三十三章
為著下面牽連到一些比較複雜的人事，這裡得請讀者允許我先追述一下過去。
十七年前，正是第一次世界大戰結束的一九一八年，吳堅才十四歲，在廈門一個小學念書，同級中有兩個跟他最要好的同學，一個叫陳曉，一個就是十七年後把吳堅送進監獄的趙雄。他們三個，每天放學後，總夾著書包到說書場去聽《三國》，聽到「關雲長敗走麥城」，小眼睛都閃著淚光。過後，趙雄買了一張「桃園三結義」的年畫，掛在家裡供奉，邀陳曉和吳堅結拜。三個小孩煞有介事地燒香起誓，還拿繡花針刺破指頭，按著歲數排行，趙雄老大，陳曉老二，吳堅老三。
假如這三個小孩能預知他們未來的友誼不像劉關張那樣，不用說，這一場結盟可能當天就散了伙。可是這個留到以後再談吧。先說他們三個由小學而中學，由小孩而青年，「五四」的浪潮從北京衝到廈門，這小城市的青年，也起了些變化。他們三個，本來都是喜歡啃舊書的，現在呢，吳堅把所有的文言文一古腦兒看成仇敵，把當時用白話印成的雜誌都當「新思想」；陳曉卻死死捧著《古文辭類纂》不放，看到別人寫白話文，就扭鼻子；趙雄一邊哼唧著「薄命憐卿甘作妾，傷心恨我未成名」，一邊又作起「月姊姊花妹妹」一類的新詩。三個青年碰到一塊，爭論起「白話與文言孰優」，吳堅和陳曉總是面紅耳赤，誰也不讓誰。趙雄插在中間就充老成，替他們排解。
「都少說一句吧。」他擺著大哥的樣兒說，「咱們三個情逾骨肉，有什麼不能相讓呢？」
一句話把陳曉說感動了，便自動去拉吳堅的手說：
「老三，人各有志，你也對，我也對，全對。」
「不，我對，你不對。真理只有一個。」
「好，好，就算我不對吧。」陳曉笑了，「可是兄弟究竟是兄弟，總不能為這個失了和氣啊。」
吳堅雖不說什麼，心裡卻不高興再提「結拜」這件事，認為這是「封建玩意兒」。
青年時代的趙雄處處顯露頭角，中學畢業後，他頭一個發起組織廈鍾劇社，演文明戲，他是台柱，扮男主角。吳堅長得秀氣，扮女主角。賣國賊或日本軍官這一類的反角，就由陳曉當。趙雄最賣力，又是演員，又是導演，又是編劇。那時候編劇只用口述，不用筆寫，劇情也不出老一套。男主角總是「激烈生」，為救國而就義；女主角總是「悲旦」，最後大半是自殺；賣國賊不用說是和日本軍官勾結的。女主角演到殉情一幕，台下總有人抹淚；男主角演到罵賣國賊一幕，台下也必定是鼓掌如雷。
有一次，演的戲裡有曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三個賣國賊。趙雄例外地改扮曹汝霖，出台時找不到話說，便肚轉兒向觀眾做自我介紹道：
「我曹汝霖不能留芳百世，亦當『遣』臭萬年……」
台下譁然大笑。
陳曉躲在幕後做提示，暗暗叫糟，提醒他道：
「說錯了！不是『遣』，是『遺』，是『遺臭萬年』……」
趙雄只好照著「遺臭萬年」又說了一遍，這一下把觀眾的眼淚都笑出來了。
閉幕後趙雄很懊喪，下一幕是三賊被「五四」的學生群眾包圍住宅，曹、陸二賊由後門逃掉一場。那時布景是用竹搭紙糊的，扮曹汝霖的趙雄一聽外面群眾怒吼，想逃，誰料紙糊的邊門不好拉，急得他只好從紙壁鑽過去。這一下台下又譁然大笑。
第二天《鷺江日報》出現了這樣一個調皮的標題：
「『遣』臭萬年曹汝霖鑽壁」。
趙雄的名字倒跟著標題出遠了。朋友們老遠看見他，就跟他打趣：
「喂，『遣』臭萬年！」「哈羅，曹汝霖鑽壁！」趙雄聽了，心裡雖然惱怒，臉上卻笑哈哈。
七月的一天下午，趙雄和吳堅到海邊游泳。海面有風，趙雄被急浪刮遠，鳧不回來，喊救命。岸上人面面相覷，有畏色。這時躺在沙灘上曬太陽的吳堅，聽到喊救，立刻縱身入海。水流很急，到了他拉住了趙雄時，已經喘不過氣來，浪沖得他頭暈眼花，連連咽著海水。
「完了，這回可完了。」正當危急，一隻遊艇拋給他一個救生圈，他抓住了，這才拖著趙雄向遊艇鳧來……
過後，趙雄自己起了個名字叫「再生」。他對人家說：
「這個名字是我紀念朋友的——生我者父母，再生我者吳堅哉！」
有時他當吳堅的面也這樣說。吳堅並不感動，他不大喜歡聽「之乎者也」一類書句。
陳曉總覺得扮演反角是一種委屈。賣國賊滿臉奸相，人人臭罵還是其次，最叫他吃不消的是台下有他愛慕的女朋友。
女朋友叫林書月，才十六歲，因為迷上文明戲，跟陳曉混得挺熟。那時廈門報紙上雖說已經出現過鼓吹「社交公開，戀愛自由」一類的社論，但女學生敢剪頭髮，敢跟男子一起走路，還不常見。所以書月能夠被街坊人家看作是個了不起的開通女子，當然也就不算是什麼怪事。
書月看戲總帶妹妹做伴兒，妹妹叫書茵，比姊姊小兩歲，偏比姊姊老成。姊姊說：
「我就愛看吳堅演的戲：男扮女，扮起來比女的還俊……」
妹妹聽了，低頭不做聲，暗地卻笑姊姊臉大。
終於有一天，吳堅接到書月一封信，信里填滿了露骨的、幼稚的、不知從哪兒抄襲來的詞句，女性的主動和大膽把吳堅嚇愣了。他不敢覆信。從此只要有書月出現的場所，他總是藉故躲開。
一九二五年開始，三個青年各奔前程。
趙雄決定赴考黃埔軍校，臨行前一天，廈鍾劇社開了個歡送會。有會必演說的社友們登台說了好些冠冕堂皇的祝辭，最後由趙雄起來致答詞時，他興奮得滿臉發亮，用他平時說慣的那套文明戲腔開口道：
「……國家興亡，匹夫有責，內除國賊，外抗強權，正是今天祖國當務之急。方才諸位對兄弟勉勵有加，兄弟既然投筆從戎，今後自當努力報國。灑碧血於疆場，為國家民族盡孝……」
會散後，吳堅問陳曉：
「你對趙雄去黃埔覺得怎麼樣？」
陳曉說：
「這個人麼，心雄萬夫，想做大事，將來一定是社會棟樑。我是小人物，我不希望像他那樣。」
「你希望怎麼樣？」
「我麼，一生無大志。」陳曉帶著自嘲地回答，「我只希望做個社會上不受注意的一分子，找個能維持生活的職業，有個溫柔體貼的伴侶，這樣也就不虛度此生了。老三，你怎麼打算？」
「我還在摸索。……」
不久以後，陳曉果然進一家錢莊當賬房。他省吃儉用，積攢了些錢，準備將來結婚那天可以排場一番。他又加入本地的啼鵑詩社，閒空時就跟那些騷人墨客聯句步韻，當做消遣，真的做起「社會上不受注意的一分子」來了。
吳堅進《鷺江日報》當編輯。
一九二八年冬天。趙雄穿著嶄新的綠呢軍裝格登登地回來了，他逢人便大談北伐。他說他在戰場上如何「九死一生」，說得吐沫亂飛，並且解開皮綁腿，擺起大腿來讓大家欣賞他掛過彩的傷疤。他覺得家鄉父老，沒有搭牌樓，懸燈結彩歡迎他一番，是大大不應該的。
可是他的綠呢軍裝也沒有穿得多久，只過了兩個冬天，就被他送到當鋪里去了。
想到自己是「九死一生」的「北伐英雄」，竟然混不到一官半職，就一肚子火。他大罵「江浙派」，說他們是親日派，霸占了福建地盤。
「咱福建人受排擠！在朝文武，沒有咱福建人的地位！」他對人憤憤地訴不平，「福建是福建人的福建，要他媽的外江人來管，置福建人於何地！……」
吳堅有一次對他說：
「算了吧，你還是把做官的念頭打消了，當教員吧。」
趙雄這才認為「屈就」地到第一中學去當體育教員。他重新組織廈鍾劇社演文明戲。《志士千秋》一劇，就是這時期他自認為最得意的傑作。
可是「最得意的傑作」並沒有使他得意。有人通知他，說日本歹狗要暗算他，原因是他演的戲侮辱了日本國體，於是這個身材像狗熊膽子像老鼠的所謂「北伐英雄」，嚇得當天就逃到上海去了。