小城春秋 · 第二十三章
讓我們先在這裡追述一段過去。
四敏認識周森，是在一九三三年十一月。那時，十九路軍將領在福建發動反蔣聯共的政變，成立「人民革命政府」，釋放全省各地所有的政治犯。周森也是被釋放的一個。他一出獄，立刻變為一個公開活動的政治人物，每天參加好些會議，對記者發表反蔣抗日的談話。報紙雜誌登著他各式各樣的照片。他成了一個忙人：有會必到，到必演說，演說必激昂。台下群眾對他鼓掌歡呼，他在台上也就滿臉紅光。政治舞台的熱鬧代替了牢獄的冷酷，他做夢似的覺得自己完全是個「叱吒風雲」的人物了。
四敏和李悅這時候卻一點也不惹人注意地照樣做地下工作。負責和周森秘密聯繫的是四敏，他得經常把黨的指示轉告周森。他很重視周森的活動能力，認為他熱情、肯干、會衝鋒，懂得應付複雜場面，樣樣吃得開。奇怪的是李悅每次一提到周森總皺眉頭。他覺得周森這個人，愛吹愛拉，風頭主義，擺老資格，作風不正派。他要四敏經常對周森進行嚴厲批評。四敏卻認為李悅有偏見，婉轉地替周森辯護。他說周森所以會有那樣的作風，是因為他應付複雜環境的緣故，不能求全責備。
有一次，四敏問李悅要不要跟周森直接會面，李悅拒絕說：
「這個人太浮，我不能見他。」接著，他又囑咐說，「記著，就連我的名字，也別讓他知道。」
四敏覺得李悅對一個關係這麼密切的同志也那樣小心提防，未免過分了點。
一九三四年一月，蔣介石動員海陸空軍進攻福建的新政府，占領福州、泉州，接著，日寇漢奸和日籍浪人又幫助著蔣賊占領廈門。於是這個成立才兩個多月的新政府很快地失敗了。這時候，凡是黑名單上有名的同志，都準備撤離廈門。只有周森一個不樂意，說：
「死就死，不能臨陣退卻！」態度凜然，「事情到了這一步，我周森就是把腦袋拋了，也不可惜！」
周森的話傳到李悅這邊，李悅卻非常厭惡地說：
「裝腔作勢罷了。」於是李悅買了船票，叫四敏拿去給周森說，「告訴他，必須服從組織，趕這趟船去上海，那邊的同志正在等他。——有革命意志的，到哪裡也是革命。」
當天下午，周森搭了開往上海的輪船，離開廈門。
隔了兩年多，到今年三月，周森沒得到組織上的同意，又偷偷地回到廈門來。最初，他躲在親戚家裡，漸漸耐不住寂寞，跟些熟人往來，終於覺得天下太平，便公開露面了。
他變得很愛喝酒，老跟些不倫不類的朋友胡混。酒一入肚，話特別多，羅哩羅嗦地淨吹自己光榮的過去。有時瘋瘋癲癲地唱起《國際歌》，把在場的人都嚇跑了，他才縱聲大笑。
過了些日子，賭場、舞場、酒巴間，好些骯髒下流的地方都可以見到周森的影子。他整天價昏昏沉沉，醉了尋人打架，醒了向人賠錯，痛罵自己，但第二天，原諒他的人照樣又吃到他的拳頭。同志們私下批評他，他不服氣，板著臉說：
「別太書生氣了吧，咱們是乾地下的，不懂這一套，行嗎？」
他對四敏表示願意參加廈聯社工作。四敏轉問李悅，李悅認為「有害無益」，叫四敏去勸阻。周森一肚子牢騷，逢人便罵廈聯社是「新式官僚，文化惡霸」。
李悅對四敏說：
「周森開始墮落了，再不想法挽救，怕要不可收拾了。」
四敏也覺得傷腦筋。
於是四敏約周森來寢室談話。周森聽了四敏的指責，低頭不吭聲。半天，忽然傷心起來，顫聲道：
「我錯了，沒說的。我受了資產階級腐朽生活的引誘，可恥呀！可恥呀！我越想越不能原諒自己！」他很快地抹去滾出來的眼淚，好像他不願意讓人家看見，「把我痛罵一頓吧，四敏，不要原諒我！……誰要是原諒我，誰就是我的敵人！」他眼裡重新溢滿了淚水，「你是比較了解我的，四敏，你幫助我吧！我一定改，我再不改，我就完了……」他繼續痛罵自己，一遍又一遍地做檢討，態度異常誠懇。
四敏感動了，使用婉轉的話語勉勵他，最後說：
「重新做人吧！以後怎麼樣，全在你自己。拿行動給人看，光說沒用。組織上對每一個真正能改正錯誤的同志，是愛護的……」
周森高興了。隨後他向四敏借書，他說他正在研究費爾巴哈機械論的錯誤。四敏便從書架上抽了幾本有關的參考書借給他。
過兩天，周森又來找四敏，蹙著眉頭，好像有什麼煩擾的心事說不出口。四敏問他，他支支吾吾地說他七歲的小弟弟病了進醫院，沒錢繳醫藥費，四敏連忙拿錢借給他。
當天晚上，周森和一些朋友在暗門子裡混了個通宵，把四敏借給他的錢玩了個光。第三天，他病了的弟弟死在醫院裡，他哭啞了嗓子，拿了一張偽造的醫院清單來找四敏。四敏看了他紅腫的眼睛，心裡很替他難過，便拿錢給他去還帳。
周森照樣把騙到手的錢繳到鴇母的手裡去。
從此以後，周森拿著四敏的名字當招牌，到處吹。他說四敏跟他曾經同過患難：
「我們是一個口袋，他的就是我的，我的也是他的……」說得口沫子亂飛。
有一次，周森赴一個在市府里當科長的酒友的婚宴，喝醉了，胡鬧一陣，便瞎說開了：
「……喂喂，馬克思理論專家在這裡，老子周森就是！……喂喂，你們認識陳四敏嗎？他是我的朋友，嘿！了不起的人！我的參考書是他給的，全是禁書！……他媽的，如今連研究學問都不自由，蔣介石不倒沒天理！……當心，隔牆有耳！……喂喂，兄弟們，我說著玩兒的，別給我傳出去！……誰敢傳出去，老子揍他！……我周森腦袋不值錢，丟一個兩個沒關係，要是我的朋友陳四敏，我一千個腦袋也抵不了他一個！他是我們福建有數的革命家！……倒不是我替老朋友吹牛，這個人真是個大天才呀，《資本論》他能背得出，一字不漏！喂喂，……這裡沒特務吧？是特務的報名來，我操他祖宗！……」
最後他吐了，癱了，讓人家把他綁架似的抬回家去。
有人把周森鬧酒的情況告訴四敏，四敏愣住了，立刻趕來找李悅。
「我知道你為什麼來找我，我也正要找你呢。」李悅說，「周森的事我全知道了，我們得想辦法。你太忠厚了，上了當還不知道。」
「我上當？」四敏圓睜著眼睛，有點支吾了。「可是……對一個同志，我們總算仁至義盡了……」
「仁義不能用在這種人身上！」李悅臉沉下來說，「照他這樣荒唐下去，他可能被捕，我們也可能被他出賣……」
「出賣？」四敏驚訝了，「他會那樣嗎？」
「你想他不會？這種人，最沒骨頭，得意的時候，像英雄，一碰到威脅，就彎下腿去，跟狗一樣。」
「你把他估計得這樣壞！我總不忍往壞的方面想……現在怎麼辦？要對付這樣一個人，究竟投鼠忌器啊。」
「我剛跟組織上談過，」李悅說，「我們打算把周森調到內地去。也許艱苦的農村工作，能把他改造過來。……」
「好，我跟他說去。」
「跟他說，得當心。不要相信他的賭咒，不要因為他流了眼淚，你就心軟。要看他真的到內地去了，真的在鄉下工作了，才算數。」
四敏找周森談的時候，周森果然又是跟從前一樣，捶著胸脯，痛哭流涕地認錯。他要求四敏再給他改過的機會。四敏困惑了，他實在看不出那張掛滿真誠眼淚的臉，究竟哪一點是假的。他要不是記起李悅的話，差不多又要心軟下來。最後，他懇切地勸告周森道：
「到內地好好工作吧。這是唯一給你改過的機會。」
「我聽你的，四敏。」周森用完全受感動的聲調說，「你是我的恩人，我最知心的朋友。你要我怎麼做，你就使喚吧。……『士為知己者用』，沒說的。我明天早車動身。」
第二天，四敏一早趕到車站來送周森，他一直看到周森搭上長途汽車走了，才安心回來。
但周森並沒有到內地去。長途汽車開出市區二十分鐘後經過禾山站時，周森跳下車來，朝他姑母家走。他打算在姑母家住幾天，然後想法子到上海去。他對自己說：
「死在城裡，也強過活在芭里。」
周森照樣在禾山吃喝玩樂過日子。自然，這樣的日子不會給他太多的便宜。不到一個星期，金鱷在禾山秘密出現了，黃昏，周森一個人踏著醉步經過悄無人聲的田壠要回家時，忽然聽見背後有人低聲叫著：
「不要動，你被捕了。跟我來，不許聲張……」
周森就這樣神不知鬼不覺地被綁走了。
四敏做夢也沒想到，已經搭車往內地的周森忽然會在大路口出現；更沒想到，那個幾次用悔罪的眼淚感動過他的人，竟是帶人捉拿耶穌的猶大……