小城春秋 · 第二章
這兩個相視如仇的年輕人怎麼會變成好朋友了呢？讓我們打回頭，再從何劍平跟他叔叔到廈門以後的那個時候說起吧。
李木失蹤死亡的消息傳來時，小劍平覺得失望，因為失去了復仇的對象。大雷卻像搬掉心頭一塊大石頭，暗地高興他可以從此解除往日的誓言，睡夢裡也可以不再聽見那震動心魄的雷聲。
這時小劍平在小學六年級念書。伯伯乾的漆畫都是散工，每年平均有六七個月沒有活干，日子一天比一天壞。劍平穿不起鞋，經常穿著木屐上學，有錢的同學叫他「木屐兵」，他索性連木屐也不穿，光著腳，高視闊步地走來走去，乖張而且驕傲。同學們看他穿得補補釘釘的衣服，又取笑他是「五柳先生」。他倒高興，覺得那個「不戚戚於貧賤」的陶淵明很合他脾胃。
劍平讀到初中二年級，因為繳不起學費，停學了。他坐在家裡，饑渴似的翻閱著當時流行的普羅文藝書刊，心裡暗暗嚮往那些革命的英雄人物。家裡到了連飯都供不起時，他只好到一家酒廠去當學徒。可是上班沒幾天，就吃了師傅一個巴掌，他火了，也回敬了一拳。不用說，他被趕出來了。
不久他又到一家藥房裡去當店員。老闆是個「發明家」，同時又是報館廣告部歡迎的好主顧。他用一種毫無治療功用的、一錢不值的草藥製成一種丸藥叫「雌雄青春腺」，然後在報上大力鼓吹，說它是什麼德國醫學博士發明的山猿的睪丸製劑，有扶弱轉強，起死回生之效。劍平的職務是站櫃檯招呼顧客，每天他得替老闆拿那些假藥去騙顧客的錢，這工作常常使他覺得慚愧而且不安。叫人奇怪的是，那個靠詐騙起家的老闆，倒處處受到尊敬，人家誇他是個熱心的慈善家。他除了把自己養得胖胖白白之外，每逢初一和十五，還照例要行一次善，買好些烏龜到南普陀寺去放生。每回到買烏龜的時候，他還親自出面講價錢。
「喂喂，這是放生用的，你得便宜賣給我！」他對賣烏龜的說，「修修好，也有你一份功德啊。」
劍平沒等到月底，就捲起鋪蓋走了。
失學連著失業，劍平苦悶到極點。這時候，那個長久留在伯伯家的大雷，不再想回鄉去種地，卻仗著他從內地帶來的一點武術，就在這花花綠綠的城市裡，結交了一批角頭歹狗，靠訛詐和向街坊徵收「保護費」過日子。他脫掉了莊稼漢的舊衣服，換上了全套的綢緞嗶嘰，賭場出，煙館進，大搖大擺地做起歹狗頭來了。
一天晚飯後，大雷和田老大聊天，大談他的發財捷徑。他說賺錢的不吃力，吃力的不賺錢；又搬出事實，說誰誰替日本人轉賣軍火，誰誰跟民團（土匪）合夥綁票，誰誰印假鈔票，都賺了大錢。他又吹著說他新近交上幾個日本籍民，打算買通海關洋人，走私一批鴉片……
「不行，不行，」田老大聽得嚇白了臉說，「昧心錢賺不得！一家富貴千家怨，咱不能讓人家嚼脊梁骨！……」
「可是大哥，」大雷說，「人無橫財不富，要不是趁火干它一下，這一輩子哪有翻身的日子啊……」
劍平平日裡本來就把大雷憎惡到極點，聽到他這麼一說，忍不住了。
「你想的就沒一樣正經！」劍平板著臉輕蔑地說，「這些都是流氓漢奸乾的，你倒狗朝屁走，不知道臭！……」
大雷拱了火，回嘴罵，劍平不讓，頂撞起來了。大雷虎起了臉，刷地拔出了雪亮的攮子。劍平也鐵青著臉，衝進去拿出菜刀：「來吧！」站穩了馬步，準備拼。說也奇怪，這條在街頭橫行霸道的惡蛇，一看到劍平那一對露出殺機的眼睛，倒有些害怕了。他知道侄子的脾氣，說拼就拼到底，惹上身沒完沒了。
這時田老大夾在當間，哆嗦著不知往哪一邊勸。倒是外號叫「虎姑婆」的田伯母，聽見嚷聲，趕了出來，才把兩人喊住了。
「進去！進去！」她怒氣沖沖地推著劍平，吆喝著，「你也跟人學壞了，使刀弄杖的！哼！……進去！……」
她又轉過身來，指著大雷劈臉罵：
「你做什麼長輩啊！你！……」
「是他先罵我……」大雷裝著善良而且委屈地說。
「活該！」田伯母叉著腰股嚷著，「誰叫你不務正啊！孫子有理打太公！……你做什麼叔叔！……還不給我滾！……」
田老大看看風勢不對，就做好做歹把大雷拉到外面去了。
不久，大雷暗地跟日籍浪人勾串著走私軍火鴉片，果然撈到了幾筆，就買了座新房，包了個窯姐，搬到外頭去住了。
這一年春季，劍平在一個漁民小學當教員。他非常喜愛這些窮得連鞋子都穿不起的漁民子弟，對教書的工作開始有了興趣，雖說每月只有八元的待遇，而且每學期至多只能領到三個月薪水。
這時劍平才十六歲，長得個子高，肩膀闊，兩臂特別長，幾乎快到膝頭；方方的臉，吊梢的眉毛和眼睛，有點像關羽的臥蠶眉、丹鳳眼；海邊好風日，把他曬得又紅又黑，渾身那個矯健勁兒，叫人一看就曉得這是一個新出猛兒的小伙子。
「五九」十六周年這一天，劍平帶著漁民小學的學生參加大隊遊行，經過一家洋樓門口時，示威的群眾搖著紙旗喊口號，劍平一抬頭，看見那家洋樓的大門頂上釘著一塊銅牌：
「大日本籍民何大雷」。
這一下劍平臉漲紅了。群眾正在喊著：
「打倒漢奸走狗！」
劍平跟著憤怒地大喊，把嗓子都喊啞了。
散隊回家，劍平一見伯伯就氣憤地跟他提起這件事，末了說：
「你去告訴他，他要不把狗牌拿掉，馬上退籍，咱就跟他一刀兩斷！」
「不能這樣，劍平，怎麼壞也是你叔叔……」
「我不認他做叔叔！」劍平說，「他是漢奸，他不是咱家的人！」
大田只好跑去找大雷，苦苦央求，要他退籍。大雷坦然回答道：
「大哥，這哪行！沒有這塊牌子，我這行買賣怎麼幹啊！」
「你就洗手別幹了吧，咱有頭有臉的……」
「誰說我沒臉？來，我讓你看看，」大雷得意地指著四壁掛的照片對他大哥說，「這是誰，知道嗎？公安局長！那邊掛的那個是同善堂董事長！還有這個是我的把兄，偵探隊長！你看，他們哪一個不跟我平起平坐？誰說我沒臉呀？……」
田老大說不過大雷，失望地走了。
這天晚上，劍平到母校第三中學去看遊藝會。觀眾很多，連過道兩旁都擠滿了人。
遊藝會頭一個節目叫《志士千秋》，是本地「廈鍾劇社」參加演出的一個九幕文明戲。男主角是趙雄，女主角是男扮的叫吳堅。劇情大意是說男女主角因婚姻不自由，雙雙逃出封建家庭，投身革命，男的刺殺賣國賊，以身殉國；女的最後也為愛犧牲。觀眾是帶著白天遊行示威的激情來看這齣戲的，所以當男主角在台上慷慨陳辭時，大家就鼓掌；輪到日本軍官上台，大家就「噓！噓！」
不知誰亂髮的入場券，會場上竟混進了好些個日本「華文報」記者、日籍浪人和角頭歹狗。劍平一看，歹狗堆里，大雷也在裡面。戲演到第三幕，那些歹狗忽然吹口哨，裝怪叫，大聲譁笑。會場秩序亂了，群眾的掌聲常常被喝倒采的聲音掩蓋了去。劍平越看越冒火，幕一閉，他就像脫弦箭似的走過去，衝著那些歹狗厲聲喊：
「喂！遵守秩序，不許怪叫！」
歹狗堆里有個外號叫「賽猴王」的宋金鱷是劍平的鄰居，滿臉刁勁地望了劍平一眼道：
「嚎喪！眼毛漿了米湯嗎？！……」
劍平心頭火起，捏緊拳頭，直衝過去。這時後排幾個歹狗，都離開座位站起來。劍平猛覺得人叢里有人用手攔住他，一瞧是個大漢，不覺愣了一下；這漢子個子像鐵塔，比劍平高一個頭，連鬢鬍子，虎額，獅子鼻，粗黑的眉毛壓著滾圓的眼睛；他搶先過去，用他石磨般的腰圍碰著金鱷的扁鼻尖，冷冷地說：
「猴鱷！好好看戲，別飯碗裡撒沙！」
這聲音把金鱷的刁勁掃下去了。
「七哥，你也來啦？」金鱷堆下笑，欠起屁股來說，「坐，坐，坐……」
「坐你的吧！」大漢眼睛放出稜角來說，伸出一隻毛扎扎的大手，把金鱷按到座位上去，「告訴你，這兒是人家的學校，別看錯地方！」
金鱷像叫大熊給抓了一把，瘟頭瘟腦地坐著不動；前後歹狗也都坐下去，不吭聲了。這時圍攏上來的觀眾，個個臉上都現出痛快的樣子。劍平不由得向大漢投一瞥欽佩的目光。
劍平回到原來座位，一個坐在他身旁的舊同學偷偷告訴他說：
「你知道那個大漢是誰嗎？他就是吳七。」
吳七！——劍平差一點叫出聲來。好久以前，他就聽過「吳七」這名字了。人家說他過去當過撐夫，當過接骨治傷的土師傅，後來教拳練武，徒弟半天下，本地陳、吳、紀三大姓扶他，角頭好漢怕他，地痞流氓恨他，但都朝他扮笑臉。
「真是一物降一物。」劍平想，不覺又從人堆縫裡望吳七一眼。
遊藝會散場後，劍平走過來跟吳七招呼、握手。吳七好像不習慣握手這些洋禮兒，害臊地低著頭笑。他笑得很媚，鬍鬚里露出一排潔白閃亮的牙齒。適才他那金剛怒目的威殺氣，這時似乎全消失在這彌勒佛般的笑容里了。
「你認識吳堅嗎？」吳七問。
「聽過他的名，還不認識。」劍平回答。——吳堅是《鷺江日報》的副刊編輯，劍平曾投過幾回稿。
「你要不要看看他？我帶你去，他是我的堂兄弟。」
劍平跟著吳七到後台化裝室來看吳堅。
吳堅剛好卸裝，換上一件褪色的中山服。他約莫二十三四歲，身材纖細而勻稱，五官清秀到意味著一種女性的文靜，但文靜中卻又隱藏著讀書人的矜持。劍平和他握手時，覺得他那隻纖小而柔嫩的手，也是帶著「春筍」那樣的線條。
吳堅一聽到劍平介紹自己的姓名，立刻現出「我知道了」的神氣說：
「你的稿子我讀得不少，倒沒想到你是這麼年輕。」
吳堅誠懇地請劍平批評《志士千秋》的演出。劍平立刻天真而大膽地說出他對全劇的看法，末了又說：
「雖然有些缺點，但應當說，這樣的戲在今天演出，還是起了作用的。」
「我不大喜歡這個戲。」吳堅謙遜地說，「特別是我不喜歡我演的角色。殉情太沒意思，有點庸俗。既然讓她從封建家庭里衝出來，幹嗎又讓她來個烈女節婦的收場？這不前後矛盾嗎？……」
這時化裝室的斜對過牆角，有人在高聲地說話。吳堅低聲對劍平說：
「那個正說話的就是趙雄，他不光是主角，還兼編劇呢。」
「他演得頂壞！」劍平衝口說，「裝腔作勢，十足是個『言論小生』，叫人怪難受的。」
吳堅淡淡地笑了。
那邊趙雄剛洗完臉，在打領帶。從側角看過去，他顯得又魁梧又漂亮。他正跟一個布景員在那裡談著。
「怎麼樣，」趙雄說，「就義那一幕，我演得不壞吧？好些人都掉眼淚呢。」
「我可沒掉。」布景員說。
「你？你懂得什麼！」趙雄滿臉瞧不起地說，「你是冷血動物！」
劍平正想起來告辭，不料這時吳堅已經悄悄地走去把趙雄帶來，替他們兩人介紹了。
趙雄禮貌地和劍平握手，客氣一番；他和藹地微笑著，用一般初見面的人常有的那種謙虛，請劍平對他的演出「多多指教」。劍平把這交際上的客套當了真，就老老實實地說出他的意見，同時指出趙雄演技上存在的一些缺點。
「『言論小生』最大的一個缺點就是言論太多，動作太少。」劍平說道，「再說，說話老帶文明腔，也不大好，比如說，公園談情那一幕，你差不多全用演講的聲調和姿勢，好像在開群眾大會似的，這也不符合真實……」
話還沒說完，趙雄臉色已經變了。他從頭到腳打量著劍平，一看到他發皺的粗布大褂和龜裂的破皮鞋，臉上登時露出「你是什麼東西」的輕蔑的神色。這一下劍平覺察出來了，他停止了說話，驕傲地昂起頭來，接著又把臉扭過去。
吳堅覺得有點不好意思，正想緩和一下僵局，劍平卻已經望著他和吳七微笑著告辭道：
「我得走了，再見。」他轉身就走，瞧也不瞧趙雄一眼。吳堅把他送到門口，約好後天再見。
過兩天，吳堅到漁民小學來看劍平，對他說：前晚他和趙雄回家時，被浪人截在半路上，幸虧吳七趕到，才把他們救了。現在外面有人謠傳，說是《志士千秋》侮辱了日本國體，浪人要出面對付，叫他們當心。趙雄怕了，今天早晨已經搭船溜到上海去了。
接著，吳堅請劍平參加他們的「鋤奸團」——一個抵制日貨的半公開組織，劍平高興地答應了。
從此他們天天在一道。有時鋤奸團的工作太忙，劍平就留在吳堅家裡睡。