小城春秋 · 第一章
從我們祖先口裡，我們常聽到：福建內地常年累月鬧著兵禍、官災、綁票、械鬥。
常常有逃荒落難的人，從四路八方，投奔來廈門。於是，這一個近百年前就被開闢為「通商口岸」的海島城市，又增加了不少流浪漢、強盜、妓女、小偷、叫花子……舊的一批死在路旁，新的一批又在街頭出現。
一九二四年，何劍平十歲，正是內地同安鄉里，何族和李族械鬥最劇烈的一個年頭。
過去，這兩族的祖祖代代，不知流過多少次血。這一次，據說又是為了何族的鄉鎮流行鼠疫，死了不少人，遷怒到李族新建的祠堂，說它傷了何族祖宅的龍脈。兩族的頭子都是世襲的地主豪紳，利用鄉民迷信風水，故意擴大糾紛，挑起械鬥。於是，姓何的族頭子勾結官廳，組織「保安隊」；姓李的族頭子也勾結土匪頭，組織「民團」。——官也罷，匪也罷，反正都是一幫子貨，趁機會拉丁、抽餉、派黑單，跟地主手勾手。這麼著，惡龍相鬥，小魚小蝦就得遭殃了。
何劍平的父親何大賜，在鄉里是出名慓悍的一個石匠，被派當敢死隊。一場搏殺以後，何大賜胸口吃了李木一刀，被抬回來。他流血過多，快斷氣了，還咬著牙根叫：
「不能死！不能死！我還沒報仇……」
何大賜的三弟何大雷，二十來歲，一個鷹嘴鼻子的莊稼漢，當晚趕來看大賜。這時候，外面正下著傾盆大雨。
「李木！……李——木！……」大賜喘著氣說不出話，手腳已經冰涼，眼睛卻圓睜得可怕。
大雷流著眼淚，當著臨死的二哥指天起誓：
「皇天在上，我要不殺了李木，為二哥報仇，雷劈了我！……」
話還沒說完，天上打閃，一個霹雷打下來，天空好像炸裂，滿屋裡的人都震驚了。
大賜聽了三弟的起誓，這才合了眼。這不幸的戇直的石匠，在咽最後一口氣的時候，還不知道他是為誰送的命。
也和石匠一樣戇直的李木，聽到石匠死的消息，驚懼了。深夜裡，他帶著老婆和十四歲的兒子李悅，打同安逃往廈門，告幫在舅舅家。舅舅是個年老忠厚的排字工人。
何大雷隨後也帶著小侄子劍平，追趕到廈門來，住在他大哥何大田家裡。
何大田是個老漆畫工，結婚三十年，沒有孩子，看到這一個五歲無母十歲無父的小侄子，不由得眼淚汪汪。從此老兩口子把小劍平寵得像連心肉似的。
大雷結交附近的角頭好漢，準備找機會動手。起誓那天晚上的雷聲，時不常兒地在他耳朵里震響著，有時連在睡夢裡也會驚跳起來。
忠厚老實的田老大，每每勸告他三弟說：
「你這是何苦！這麼殺來殺去，哪有個完啊？常言道：『寧與千人好，不與一人仇』……」
大雷不理。一天，大雷帶著小劍平出去逛，經過一條小街，他指著胡同里一間平房對小劍平說：
「瞧見嗎，殺你爹的仇人就住在那間房子裡，我天天晚上在這裡等他，等了九個晚上了，他總躲著不敢出來……」
說到這裡，大雷忽然又指胡同口一個孩子說：
「瞧，李悅在那邊，去！揍他！」說時折了一根樹枝遞給小劍平，「去！別怕，有我！」
小劍平記起殺父之仇，從叔叔手裡接過樹枝，衝過去，看準李悅的腦袋，沒頭沒腦地就打。
血從李悅額角噴出來，劍平呆了。樹枝險些兒打中李悅的眼睛。李悅不哭，正想一拳揍過去，猛地看見對方的袖子上扎著黑紗，立刻想到這孤兒的父親是死在自己父親的刀下，心抖動了一下。他冷冷地瞧了劍平一眼，掉頭跑了。
大雷很高興，走過來拍著侄子的肩膀說：
「有種！你看，他怕你。」
從那天以後，劍平不再見到李悅。
李木自從聽說大雷追趕他到廈門，整日價惶惶不安地躲在屋裡，老覺得有個影子在背後跟蹤他。那影子好像是大雷，又好像是大賜。
不久以後，大家忽然風傳李木失蹤，接著風傳他出洋，接著又風傳他死在蘇門答臘一個荒島上。
其實李木並沒有死。
原來有一天，有一個隨著美國輪船往來的掮客，在輪船停泊廈門港內的時候，來找李木的舅舅，對李木的遭遇表示豪俠的同情。到開船那晚，他慷慨地替李木買好船票，說是可以帶他到香港去做工。李木一想這一走可以擺脫大雷的毒手，不知要怎樣感謝這一位仗義的恩人。船經過香港，恩人又告訴他，香港的位置給別人搶去了，勸他隨船到蘇門答臘的棉蘭去「掘金」。這天船上又來了二百多名廣東客和汕頭客，據他們說，也都是要「掘金」去的。船到棉蘭時，李木才知道，他跟那二百多名廣東客和汕頭客，一起被那位恩人販賣做「豬仔」了。
二百多個「豬仔」被槍手強押到荒芭上去。從此李木像流放的囚犯，完全和外界隔絕了，呼天不應，日長歲久地在皮鞭下從事非人的勞動，開芭、砍樹、種植菸葉。這荒芭是屬於荷蘭人和美國人合營的一個企業公司的土地，荒芭上有七百多個「豬仔」，全是被美國和荷蘭的資本家派遣的騙子拐來的。
菸葉變作成沓成沓的美金和荷蘭盾。發了昧心財的美國老闆和荷蘭老闆，在紐約和海牙過著荒淫無恥的「文明人」的生活。那些被拐騙的奴隸，卻在荒島上熬著昏天黑地的日子，每月只能拿到兩盾的苦力錢。
李木把拿到手的苦力錢，全都換了酒喝。
最初一年，他逃跑了兩次，都被抓了回去，一場毒打之後，照樣被迫從事無休止的苦役。
八年過去了，本來是生龍活虎的李木，現在變得像個被壓扁了的人干似的，背也駝了，腳也跛了，耳朵也半聾了，右臂風癱，連一把鋤頭也拿不動了。他終於被踢了出來，也就是說，他撿得了一條命。
一個姓李的華僑捐款把他送回廈門。
李木做夢也沒想到，他這把老骨頭還有帶回家的一天。他看見兒子李悅已經長大成人，娶了媳婦，而且是個頭等的排字工人，不由得眼淚掛在臉上，笑一陣又哭一陣，鬧不清是歡喜還是悲酸。
第二天，李悅帶了一個年輕的小伙子來看父親，附在父親半聾的耳旁，親切地嚷著說：
「爸，認得嗎，他是誰？」
李木把那個小伙子瞧了半天，直搖頭。李悅又笑了笑，說：
「爸，他是劍平，記得嗎？」
「劍平？」李木又搖頭，「唉，唉，不中用了，記不起來了。」
「爸，他就是何大賜的兒子劍平。」
一聽見「何大賜」，老頭子忽然渾身哆嗦，撲倒在地上，哽咽道：
「饒了我吧！……饒了我吧！……我……我……」
兩個年輕人都吃驚了，趕緊把他扶起來。
「事情早過去了，李伯伯！」劍平激動地大聲說，「你看呀，我跟李悅不都是好朋友嗎？」
李悅小心地把父親攙扶到裡間去歇。過後，他感慨地對劍平說：
「老人家嚇破了膽子啦。你看，他過了這麼一輩子，前半生吃了地主老爺的虧，後半生又吃了外國資本家的虧，現在剩下的還有多少日子呢……」
李木的確沒有剩下多少日子。元宵節過後的一天，他拄著拐棍，自己一個人哆里哆嗦地走到街上去曬太陽，忽然面前一晃，一個人擋住了他的路。他抬起頭來一看，那人穿著挺漂亮的嗶嘰西裝，鷹嘴鼻子，嘴裡有兩個大金牙。
「哈，找到你了！」那人獰笑著說，「姓李的，認識我嗎？」
李木一聽到那聲音，登時渾身震顫，手裡的拐棍也掉在地上。他惶亂中仿佛聽到一聲「天報應！」接著，胸口吃了一拳，血打口裡湧出，就倒下去不省人事了。
李木被抬回家又醒過來，但已經起不了床。他發譫語，不斷地嚷著：
「天報應！天報應！」
破船經不起頂頭浪，李木心上吃的那一驚，比他胸口吃的那一拳還厲害。他挨不到三天，就咽氣了。臨死的時候，他還安慰李悅說：
「得感謝祖宗呢，虧得這把骨頭沒留在番地……」
出殯那天，劍平親自走來執紼。就在這時候，大雷跑到田老大家裡，暴跳得像一隻獅子似的嚷著：
「大絕戶！辱沒祖宗！我替他老子報仇，他倒去替仇人送殯！這叫什麼世道呀！這叫什麼世道呀！……」